Природа одарила Джои невинным младенческим личиком и хитрыми глазками.
Его ум напоминал старомодную лампу, заправленную алкоголем, причем ее свет освещал только прошлое с шикарным «паккардом»и оставлял в глубокой тени теперешнюю конуру старого антрепренера.
Вторая половина дня только что началась, и посемуДжои был пока относительно трезв.
—Рад видеть тебя, мой мальчик Лу! За твое здоровье!— Он залпом выпил стакан виски, потом протянул руку и снял с меня шляпу.— Что это с тобой?
—Не повезло вчера вечером.
—Напился и упал?
—Да нет. В меня стреляли.
Джон прищелкнул языком.
—Не надо, мой мальчик, подставлять себя под пули!Знаешь, что тебе следовало бы сделать? Бросить все дела и засесть за мемуары. Правда, чистая правда о Голливуде, а?
—Такими мемуарами хоть пруд пруди.
—Да, но ты можешь написать нечто свое.Скажем так: «Голливуд глазами червяка». Замечательное название, а?Готов поспорить, я сумею загнать твою книгу тысяч за двадцать пять. Подумай, мой мальчик.
—Сейчас у меня совсем другое на уме, и, возможно, ты сможешь мне помочь. У тебя не вызывают шока фотографии покойников?
—Я видел столько смертей!— Джои одной рукой обвел стену со множеством надписанных фотографий давным-давно забытых артистов, а другой поднял наполненный стакан.
—Пью за них!
Я положил перед Джои несколько снимков убитой миссис Браун. Он печально уставился на них.
—Боже мой!И что только животное, именуемое человеком, не способно сделать с себе подобными!.. Предполагается, что она известна мне?
—Есть данные, что она снималась в кино, а ты знаешь больше артистов, чем кто-либо другой.
—Знал когда-то, но не теперь.
—Скорее всего она снималась давно, да и то, очевидно, статисткой. А потом, наверное, вообще пошла на дно.
—Что не редкость в Голливуде,— добавил Джои. В известном смысле так произошло и с ним самим. Он надел очки, включил настольную лампу, некоторое время внимательно всматривался в снимки, потом неуверенно сказал:
—Кэрол?
—Ты знал ее?
Джои взглянул на меня поверх очков:
—Ну, я бы не решился утверждать это под присягой…В свое время я знал девушку, естественную блондинку именно с такими ушами.Обрати внимание на ее не совсем обычные уши — маленькие, сильно прижатые к голове и довольно острые.
—Как ее фамилия?
—Не помню. Прошло столько лет…Кстати, она, по-моему, снималась не под своей фамилией.
—Почему?
—Семья возражала против ее работы в кино. Кажется, она как-то говорила мне, что убежала из Покателло.
—Из Покателло?
—Во всяком случае, из провинции.Если память мне не изменяет, откуда-то из штата Айдахо.
—Откуда, откуда?
—Из Айдахо. Твоя покойница тоже из Айдахо?
—Номерной знак на машине ее мужа выдан в штатеАйдахо. Рассказывай все! Где ты познакомился с Кэрол?
—Да здесь, в Голливуде. Один человек заинтересовался ею и привел ко мне. Тогда это была чудесная, неиспорченная девушка. К кино она никакого отношения не имела, лишь несколько раз участвовала в школьных спектаклях, но мне удалось пристроить ее на маленькую роль. Это не составило особого труда, тем более, что я хорошо знал всех кинорежиссеров.
—А что это за тип заинтересовался ею?
—Тут вовсе не то, о чем ты думаешь. Этот «тип» — сотрудница сценарного отдела киностудии«Уорнер».Сейчас она ставит многосерийные фильмы в телевизионном центре, но в те времена была всего лишь рядовым работником.
—Ты не о Сьюзен ли Дрю говоришь?
—О ней. Ты знаешь Сьюзен?
—Знаю. Благодаря тебе. Я познакомился с ней на вечеринке в твоем доме, когда ты еще жил в Беверли-хиллз.
Джои удивленно взглянул на меня и задумался.
—Да, да, вспомнил!— через минуту воскликнул он.— Это было лет десять назад.
И Джои погрузился в воспоминания о том, что было десять лет назад. То же сделал ия.После вечеринки я проводилСьюзен домой, и мы стали встречаться. У нас было много общего.Сьюзен расспрашивала меня о людях, которых я знал, а я ее о книгах. Мне нравилось в ней чудесное чувство юмора.
Физическая близость пришла много позже.Потом мы поссорились, разошлись, и она перестала бывать там, где бывал я. До меня доходили слухи о ее неудачном замужестве и очень удачной карьере на телевидении…
—Откуда она знала Кэрол?
—Тебе придется спросить у самой Сьюзен.Когда-то она говорила, но я забыл, память стала совсем не та.
—И что же произошло с Кэрол?
—Она как-то потерялась из виду… Не то сбежала с каким-то моряком, не то что-то другое…А что ей оставалось делать?После первой же роли выяснилось, что она непроходимо бездарна.— Джои глубоко вздохнул.— Лу, если увидишьСьюзен, напомни обо мне, ладно? Только потактичнее.Она, кажется, смотрит на меня как на покойника.
От Джои я позвонил Сьюзен Дрю на работу, и ее секретарша тут же нас соединила.
—Сьюзен? Говорит Лу Арчер.
—Очень приятно.
—Да, но повод-то неприятный,— с места в карьер начал я.— Расследую дело об убийстве некоей Кэрол, которую ты, возможно, знала в сороковых годах.
—Кэрол Гарли?
—Боюсь, что речь идет именно о ней.
—И ты говоришь, она убита?— В голосе Сьюзен послышалось волнение.
—Да. Вчера.
Сьюзен некоторое время молчала.
—И что же требуется от меня?
—Рассказать все, что ты о ней знаешь.
—Только не по телефону. По телефону всего не скажешь.
—Разумеется.Встреча с тобой устроит меня гораздо больше, чем телефонный разговор,— несколько напыщенно ответил я.— Мне хочется показать тебе кое-какие снимки, и как можно скорее.
—Приезжай, я закажу тебе пропуск.
Я попрощался с Джои и поехал в телевизионный центр.
Охранник из проходной проводил меня до кабинетаСьюзен Дрю.Это была большая светлая комната; на письменном столе стояли цветы, на стенах висели намалеванные яркими красками абстракционистские картины. Сьюзен, хрупкая, изящная женщина с иссиня-черными короткими волосами, стояла у окна и плакала.Она подождала, пока не ушла секретарша, и лишь после этого повернулась ко мне, вытирая щеки носовым платком. Сьюзен было уже около сорока, и хотя она не отличалась особой красотой, я бы не назвал ее внешность заурядной.Ее черные глаза даже в горе не теряли своего живого блеска. Она умела держаться, у нее было умное лицо, все еще красивые ноги и губы.
—Я и сама не знаю, что со мной. Я не только не видела Кэрол вот уже лет семнадцать, но и не получила от нее за все эти годы ни единой весточки… Хотя, постой… Я, кажется, поняла, почему веду себя так…«Я оплакиваю Маргариту»… Ты знаешь эту поэму Хопкинса?
—Тебе хорошо известно, что не знаю. Кто такая Маргарита?
—Героиня поэмы.Она увидела, как опадают осенью листья, и расплакалась.Поэт говорит ей, что она оплакивает самое себя.— Сьюзен глубоко вздохнула и добавила: — Вот и я тоже… Когда-то и я была молодой.
—Ну, тебе пока еще грех жаловаться.
—Не льсти. Я стара, стара, стара… Когда я познакомилась с Кэрол, мне было всего двадцать.— Сьюзен направилась к столу, села и с деловым видом проговорила: — А теперь покажи мне фотографии.
—Не очень-то приятно на них смотреть.Ее избили в полном смысле слова до смерти.
—Ужас! Кто же?
—По всей вероятности, муж.
—Гарли? Она по-прежнему жила с этим подонком?
—Очевидно.
—Я знала, что рано или поздно он разделается с нею.
—Откуда ты могла знать?
—Видимо, так уж было уготовано Кэрол самой судьбой.Она была милым, очаровательным ребенком, а он — настоящим психопатом.
—Как его имя?
—Майк. Он был военным моряком.
—На каком корабле?
—Не помню.
—А что он делал до военной службы? Работал фотографом?
—По-моему, был профессиональным боксером, правда, не очень преуспевающим. Возможно, когда-нибудь занимался и фотографией. Насколько я помню, он переменил много профессий, но ни в одной из них не преуспел.
—Ты уверена, что его имя не Гарольд?
—Его все называли Майком, а там кто его знает… Лу, так где же твои фотографии?
—Фотографии подождут.Ты можешь больше помочь мне, если расскажешь, как познакомилась с Кэрол и с Гарли, и вообще все, что знаешь о них.
Сьюзен взглянула на часы:
—Мне надо идти на обсуждение сценария.
—У нас с тобой более важное дело.
Сьюзен кивнула.
—Тогда слушай. Я буду говорить коротко и просто, поскольку и сама эта история настолько проста, что, скажем, сценария по ней не напишешь. Так вот.
Кэрол была девушкой из провинции, бежавшей из дому с моряком-дезертиром.
Этот моряк, Майк Гарли, родился и жил в том же самом захолустном городке, что и Кэрол, прослужил года два на флоте и уже успел повидать белый свет. Он пообещал привезти ее вКалифорнию и устроить на работу в какую-то киностудию.Кэрол исполнилось тогда лет шестнадцать, и была она такой наивной и неопытной, что, глядя на нее, оставалось только либо смеяться, либо плакать.
—Где ты познакомилась с ней?
—Я работала тогда на киностудии«Уорнер»и конец недели обычно проводила в различных местах.Ты знаешь старый отель«Барселона»в Санта-Монике? Кэрол и Гарли жили в той же гостинице. Там я и познакомилась с ними.
—Как с семейной четой?
—По-моему, они зарегистрировались в Тиа Хуане. Во всяком случае, так утверждала Кэрол. Она считала, что Гарли находится в длительном отпуске, но однажды его арестовал комендантский патруль и отправил обратно на корабль.
Кэрол осталась буквально нищей, и мне пришлось взять ее под свою опеку.
—А потом ты привела ее к Джои Сильвестру?
—А почему бы и нет? Она была довольно хорошенькой и неглупой девушкой.
Джои устроил ее на несколько маленьких ролей, а я обучала ее дикции и хорошим манерам.
—Что же дальше?
—Гарли бросилКэрол в интересном положении.Вместо того, чтобы готовить будущую кинозвезду, мне пришлось нянчиться с молоденькой беременной девушкой, которая к тому же очень скучала по родному дому, хотя возвращаться категорически отказывалась под тем предлогом, что отец убьет ее.