В левой руке он держал бидон с молоком, в правой — вилы.
—Марта, отправляйся домой! Этот человек — слуга Дьявола. Я не разрешаю тебе разговаривать с ним.
—Не причиняй ему вреда. Прошу тебя!
—Иди!— прикрикнул старик.
Женщина ушла, волоча ноги и низко опустив седую голову.
—Ты же, слугаСатаны,— повернулся старик ко мне,— оставь мой дом, или я призову на тебя Наказание Божие!
Он поднял вилы к багровому небу и потряс ими. Всего несколько секунд потребовалось мне, чтобы оказаться в машине.Я торопливо поднял стекла и вновь опустил их лишь после того, как отъехал на несколько сот ярдов. Теперь мою сорочку можно было выжимать.
Я оглянулся, увидел, как плавно и величаво течет в сумерках река, и сразу почувствовал себя освеженным.
Глава XVII
Еще до того как поехать на фермуГарли, я договорился с Робертом Брауном и его женой, что приеду вечером к ним. Они уже знали, что произошло с их дочерью, и мне ничего не пришлось рассказывать.
Я нашел их дом в северном конце города, на красивой, обрамленной деревьями улице, параллельной Артур-стрит. Уже почти совсем стемнело, и свет уличных фонарей с трудом пробивался сквозь листву деревьев.Вечерняя прохлада еще не наступила и, казалось, сама земля, словно какое-то живое существо с горячей кровью источает жар.
Навстречу мне с террасы дома спустился самРобертБраун — крупный человек с короткими седыми волосами и быстрыми, энергичными движениями.
—Я собираюсь завтра вылететь в Калифорнию,— сообщил он.— Жаль, не мог своевременно известить вас, тогда бы вам не понадобилось приезжать сюда.
—Мне все равно хотелось переговорить с четой Гарли.
—Да?— Как-то по-птичьи, что совсем не вязалось с его внушительной фигурой, он нагнул голову набок.— И вам удалось узнать у них что-нибудь стоящее?
—От миссис Гарли. А от самого Гарли — ничего.
—И не удивительно.Говорят, он неплохой фермер, но время от времени его вынуждены помещать в психиатрическую лечебницу. После одного из таких случаев мы взяли к себе его сына Майка.
—Что же, благородный поступок, ничего не скажешь.
—К сожалению, все кончилось не так, как хотелось бы, но кто может предвидеть будущее?— На минуту он забыл обо мне, потом спохватился:— Заходите, мистер Арчер. Моя жена хочет поговорить с вами.
Браун провел меня в оклеенную унылыми обоями гостиную с добротной кленовой мебелью и многочисленными семейными фотографиями на стенках.
Миссис Браун, изящная женщина лет пятидесяти в старомодном черном платье, сидела в кресле у торшера. В ее слишком уж старательно завитых волосах виднелись седые пряди, а под красивыми глазами, в которых застыло выражение испуга, темнели полукружия.Она подала мне руку, и этот жест казался не столько приветствием, сколько мольбой о помощи.
—Расскажите нам все-все о бедняжке Кэрол, мистерАрчер,— попросила она, усаживая меня рядом с собой на низенькую скамеечку.
—Все о Кэрол?..
Я снова обвел взглядом дышавшую мещанским уютом комнату с фотографиями предков и посмотрел на лица родителей. Какие отношения существовали между ними и Кэрол? Свою красоту она унаследовала от матери, но я совершенно не понимал, почему так сложилась ее жизнь и почему оборвалась она так трагически.
—Мы знаем, что Кэрол убита и что вероятный убийца Майк, вот и все,— сказал мистер Браун.
—Но большего и я не знаю.Майк, видимо, использовал ее как приманку в одном деле с шантажом и вымогательством. Вы слыхали о молодом Хиллмане?
—Я читал о нем еще до того, как узнал, что моя дочь…— Голос Брауна оборвался.
—Говорят, и он убит,— заметила его жена.
—Возможно, миссис Браун.
—Майк действительно замешан в этом преступлении? Я знала, что он опустившийся человек, но чтобы он оказался таким чудовищем…
—Да не чудовище он — просто больной,— устало поправил ее Браун.— И отец у него психически не вполне здоров, хотя и лечился долго в больнице.
—Но если Майк больной человек, зачем же ты привел его к нам в дом, под одну крышу с твоей дочерью?
—Она была и твоя дочь тоже.
—Знаю. Однако не я испортила ей жизнь.
—Послушайте, я приехал сюда вовсе не для того, чтобы присутствовать при вашей ссоре,— вмешался я.
Браун повернулся ко мне и беспомощно развел руками:
—Я всегда во всем виноват.— Неуверенной походкой он пересек комнату и скрылся за дверью, и я почувствовал себя так, будто остался с глазу на глаз с далеко еще не беззубой львицей.
—Я и себя виню за то, что вышла замуж за человека, который так и не вырос из детских штанишек. Представьте, он все еще болеет за футбольную команду своей школы! Мальчишки боготворят его. Все боготворят его, все считают праведником, а этот праведник не смог воспитать и сберечь единственную дочь.
МиссисБраун повернула к стене свою завитую голову и принялась рассматривать одну из фотографий.Чтобы переменять тему разговора и как-то отвлечь ее, я сказал:
—Вы, наверно, были очень красивой девушкой.
—Была. И могла бы выйти замуж за любого молодого человека из тех, с кем училась. Некоторые из них теперь директора банков или крупных фирм.Так нет же! Угораздило влюбиться в футболиста.
—Ваш муж заслуживает лучшего отношения.
—Расхваливайте его кому-нибудь другому.Уж я-то знаю, что он за человек, и знаю, как сложилась у меня жизнь. Я отдала мужу и материнству все, а что получила взамен? Я даже ни разу не видела своего внука.
МиссисГарли сказала мне то же самое, но я не стал упоминать об этом совпадении.
—А что произошло с вашим внуком?
—Можете себе представить, Кэрол отказалась от своих материнских прав и отдала его на усыновление! Да я ее понимаю: она боялась, что Майк изуродует ребенка. Вот какого муженька послала ей судьба.
—Сколько Майку было лет, когда он ушел от вас?
—Дайте подумать… Кэрол в то время исполнилось пятнадцать, значит ему было семнадцать или восемнадцать.
—Он ушел потому, что намеревался стать военным моряком?
—Нет, моряком он стал позже.Из городаМайк уехал с одним типом, бывшим полицейским. Фамилию я забыла, но помню, что его выгнали из полиции за взяточничество, и он скрылся из города, сманив Майка обещанием сделать из него первоклассного боксера. Они отправились на Западное побережье, и через несколько месяцев Майк поступил во флот.— Миссис Браун встала, подошла к камину и переставила одну из безделушек.— Интересно, чем это Роб занимается на кухне?
—Я попросил бы, миссис Браун, продолжить ваш рассказ…Насколько я понимаю, вы время от времени виделись с Майком и Кэрол?
—Его я видела лишь однажды — я ведь не разрешила ему остановиться у нас, когда он как-то приезжал сюда.Он тогда утверждал, будто ему дали отпуск, а в действительности был в самовольной отлучке.Ему удалось снова завоевать довериеРоба, которого он так подвел, когда тайком скрылся из города.Мой легковерный супруг не только опять поверил ему, но даже дал денег, и Майк воспользовался ими, чтобы сбежать с моей единственной дочерью.
—Но Кэрол-то почему сбежала с ним?
—Вы думаете, я не спрашивала ее, когда она была здесь последний раз месяца два назад? Ничего вразумительного я от нее не услышала. Правда, она всегда ненавидела Покателло и мечтала уехать отсюда. Ей хотелось перебраться в Калифорнию и сделать карьеру в кино. Моя дочь находилась во власти детских мечтаний.
—С пятнадцатилетними это бывает…Но вы знаете, ведьКэрол действительно снималась в кино.
—Она говорила, но я не поверила.
Меня начала раздражать озлобленность этой женщины. Если она была такой же и двадцать лет назад, можно понять, почемуКэрол при первой же возможности покинула отчий дом и не захотела возвращаться.
—Так вы говорите, что видели Кэрол месяца два назад?
—Да, в июне она приезжала на автобусе изТахое. Она была растрепана и неряшливо одета. Лишь ГосподуБогу известно, какую жизнь уготовил ей ее благоверный.Она покинула нас, не попрощавшись. Поехала на нашей машине в кино и не вернулась… Даже оставила в своей комнате чемодан.
—Можно взглянуть на него?
Миссис Браун пожала плечами:
—Сейчас принесу.
—Если не возражаете, я сам поднимусь в ее комнату.
—Пожалуйста.
Мы вместе поднялись в комнатуКэрол.Это была спальня школьницы-старшеклассницы.На выкрашенной белой краской железной кровати лежало желтое покрывало с оборками под цвет салфеток, расстеленных на туалетном столике, на котором стояли две настольные лампа с абажурами в форме бессмысленно улыбавшихся друг другу розовых купидончиков.С расстеленного на полу желтого ковра за мной наблюдал тряпичный пес с высунутым красным языком.Небольшой книжный шкаф, выкрашенный, как и кровать, в белое, был набит школьными учебниками, сентиментальными романами и приключенческими книжками. На стенках висели призы, полученные в школьных соревнованиях.
—Я держу комнату в том виде, в каком она осталась после Кэрол,— проговорила миссис Браун.
—Зачем?
—Сама не знаю… Может, мне всегда хотелось надеяться… я ждала, что Кэрол вернется… Чемодан в шкафу…
Открыв дверцы шкафа, я ощутил легкий запах духов, исходивший от платьев и юбок, какие носили школьницы лет десять назад.
—Я провожу в этой комнате много времени,— продолжала миссис Браун.— В такие минуты мне кажется, чтоКэрол здесь же, рядом.Одно время мы действительно были очень близки. Она рассказывала мне все, даже о своих свиданиях с кавалерами… А потом наши отношения как-то вдруг испортились.
Кэрол сразу замкнулась. Я не знала, что с ней происходит, но видела, что она меняется и грубеет.
На стареньком поцарапанном кожаном чемодане стояли инициалыРоба Брауна.Я откинул крышку и внезапно почувствовал, что снова нахожусь в мотеле «Дак»,открываю тот другой чемодан Кэрол, и на меня пахнуло тем же печальным запахом безнадежности.В чемодане в беспорядке лежали платья, юбки, нижнее белье, чулки, косметика, а сверху дешевое издание книги о значении снов с закладкой, сделанной из исписанного листа почтовой бумаги. Я вынул ее и развернул. Это было письмо, подписанное: «Твой брат Гар».