—За кем стоит «Ренесслейр»?
Шартелль выудил из кармана полоску бумаги.
—Имя я записал. Как раз хотел спросить вас о нем. Клиент «Ренесслейра» — мусульманин. Что вы о нем знаете?
—Образование получил в Аги, говорит с чистейшим оксфордским акцентом, если таковой существует. Богат, личный самолет, конюшня «роллс-ройсов». Наследный правитель нескольких миллионов альбертийцев, живет во дворце к югу от Сахары, подробное описание которого можно найти на страницах «Тысячи и одной ночи». Англичане его любят, потому что у него не забалуешь.
—И Поросенок Даффи хочет, чтобы я поехал в Альбертию и провел предвыборную кампанию вождя… как его там… вождя Акомоло. Санди Акомоло сэра Алакада Меджара Фулава? О, его имена просто скатывались с языка.
—Насколько я слышал, он их укоротил.
—Вот что я скажу вам, Пити: это и иностранная политика, и Мэдисон Авеню, и Торговая палата, и Африка, связанные воедино голубой ленточкой. А Поросенок Даффи плюхнулся в самую гущу, нахлебался и завопил о помощи. Словно старина Клинт Шартелль, в пробковом шлеме и шортах, только и ждал, когда же придет пора его спасать. Ха-ха-ха!
—Зовите меня Питер,— огрызнулся я.— Или Пит, или мистер Апшоу, но, ради бога, обойдемся без Пити!
—Почему, юноша? Или вам не нравится мое произношение?
—О, черт с вами, обращайтесь ко мне, как вам угодно.
—Из этого следует, что и вы намерены участвовать в кампании вождя Акомоло?
Я кивнул:
—Да, я вытащил короткую соломинку.
—И каковы ваши будущие обязанности?
—Я буду писать. Если найдется хоть один читатель.
—Это прекрасно. И какой из вас писатель, Пит?
—Я пишу быстро. Не очень хорошо, но быстро. В свободное от основного занятия время могу очинивать карандаши и смешивать коктейли.
—Так что конкретно хочет от меня Даффи?
Я взглянул на него и улыбнулся. Впервые за все утро:
—Мистер Даффи хотел бы, чтобы вы, я цитирую, «привнесли в предвыборную кампанию немного американской пошлятины».
Шартелль откинулся на спинку стула, изучая потолок.
—Интересно. И что, по-вашему, я буду делать?
—У вас репутация лучшего организатора политических кампаний в Соединенных Штатах. Шесть мэров крупнейших городов, пять губернаторов, три сенатора и девять членов палаты представителей конгресса США вы можете смело занести на свой счет. Благодаря вам в четырех штатах прокатили закон о налогообложении, в пяти — проголосовали за его принятие. Другими словами, лучше вас никого нет, и Падрейк Даффи просил сказать вам об этом. Вы должны сделать все необходимое, чтобы вождь Акомоло стал премьер-министром.
—Видите ли, Пит, я как раз заканчивал мое, так сказать, сентиментальное путешествие.
—О чем вы?
Шартелль потянулся за чеком, подписал его и встал.
—Давайте-ка пройдемся,— мы вышли из отеля и направились по Бродвею к Колфаксу. Шартелль закурил.
—Я попал на бейсбол после того, как купил дом. Для старика я выглядел совсем неплохо.
—Вам сорок три. Кеннеди в вашем возрасте играл в американский футбол с больной спиной.
—Признаю, я очень подвижен, в детстве не утруждал себя чтением.
—Вы упомянули о сентиментальном путешествии,— напомнил я.— Кварталом раньше.
—Сентиментальное путешествие напрямую связано с моей юностью. Я жил в этом городе, знаете ли.
Мы свернули на Колфакс и направились к золотому куполу Капитолия, рядом с которым имелась географическая отметка, сообщающая, что город Денвер расположен на высоте 5280 футов над уровнем моря.
—Я жил здесь с отцом и его подругой в 1938 и 1939 годах. Неподалеку от бейсбольного поля. Район и тогда был так себе. Отец и я, шестнадцатилетний подросток, приехали из Оклахома Сити. Остановились в «Браун Пэлис», и отец взял в аренду участок земли близ Уолзенбурга, поставил там вышку, нанял людей и пробурил три самых глубоких сухих скважины.
Шартелль коснулся моей руки, и мы вошли в маленький бар, сели за столик, заказали кофе.
—Отец, естественно, разорился. Он кричал на всех углах, что в Колорадо должна быть нефть, и в конце концов оказался прав. Просто он поставил вышку не на том месте.
Официантка принесла кофе.
—Мы съехали из «Браун Пэлис» и сняли дом, который я вчера купил. Жили мы там втроем: я, отец и его подруга, Голда Мей. Времена настали трудные, но я продолжал заниматься, оставив папаше заботы о деньгах.
—Заниматься чем?
—Атлетической гимнастикой. Так это теперь называется. По самоучителю. Увидел его рекламу в каком-то журнале и заказал. Еще в Оклахома Сити, когда отец был при деньгах. Я следовал разделам самоучителя, как Святому Писанию. Поэтому сегодня я такой подвижный.
—И что вы собираетесь делать с домом?
—Не торопите меня,— притворно рассердился Шартелль.— Вскоре после того, как деньги кончились, Голда Мей исчезла, и мы с отцом остались вдвоем. Я сожалел о ее уходе, с ней было хорошо. А как-то раз папаша зовет меня и говорит: «Сынок, моего заработка не хватает, чтобы прокормить нас обоих, так что какое-то время тебе придется жить одному. Но ты можешь взять нашу машину». Предложение было щедрым, хотя и бесполезным. Стояла зима, а у нас не хватало денег на технический спирт, вода замерзла и разорвала радиатор. Но он мог предложить мне только машину, что и сделал в конце концов, и мы не стали упоминать о том, что она не стоит ни гроша. Я лишь поблагодарил его и отказался, как он меня учил,— Шартелль помешал кофе.— Вчера я купил дом в Денвере, а до этого — три дома в Новом Орлеане, Бирмингеме и Оклахома Сити. В этих домах мы с отцом жили дольше всего. Теперь они мои, и я в любой момент могу войти в них, пройтись по комнатам, вспоминая прошлое… или не вспоминая.
—Вы собираетесь в них жить?
—Нет, я буду их сдавать. Беднякам-неграм за один доллар в год. При условии, что смогу прийти и походить по дому, когда мне этого захочется. Я требую не слишком многого, не так ли?
—Думаю, что нет.
Мы встали. Я расплатился, и мы вернулись на Кол-факс. Пошли обратно к Бродвею. Я оглядывался вокруг, стараясь представить, как все тут было двадцать семь лет назад, когда семнадцатилетнему подростку предложили уехать из дому на машине с лопнувшим радиатором.
—А как ваш отец?— спросил я.
—Не знаю. Наши пути разошлись. Я не видел его лет двадцать пять.
—Не пытались его найти?
Шартелль взглянул на меня и улыбнулся.
—Честно говоря, нет. А как по-вашему, стоило?
—Затрудняюсь ответить.
Полквартала мы отшагали молча.
—Когда Поросенок Даффи ждет меня в Лондоне?
—Как можно раньше.
Шартелль кивнул.
—Значит, вылетаем сегодня.
Глава 3
В десять утра я заехал за Шартеллем. Мы летели всю ночь, с пересадкой в Нью-Йорке. Шартелль вышел в светло-сером костюме, белой рубашке и черном вязаном галстуке. Его брови чуть изогнулись при виде моего котелка и аккуратно сложенного зонта.
—«Стетсон» у нас носит Даффи,— пояснил я.— Я же стараюсь ассимилироваться.
За завтраком мы говорили о пустяках, затем прошли пешком несколько кварталов до конторы. Джимми, наш швейцар, тепло поздоровался со мной. Я представил Шартелля. «Всегда рад познакомиться с американским джентльменом»,— просиял Джимми.
—Мистер Даффи уже здесь?— спросил я.
—Только что пришел. Не больше чем за четверть часа до вас.
Вслед за мной Шартелль поднялся в мой кабинет. Я представил его секретарше. Она обрадовалась моему возвращению. На столе лежали две записки от Даффи. Тот просил немедленно позвонить ему. Шартелль огляделся.
—Или ваше агентство на грани банкротства, или вы зарабатываете слишком много денег.
—Вы еще не видели апартаментов Даффи.
—Единственное, что не соответствует общему стилю, вот эта машинка,— Шартелль указал на мою пишущую машинку фирмы «Эл. Си. Смит», сработанную тридцать пять лет тому назад.
—Даффи видит в этом особый шик. Агентство выложило десять фунтов, чтобы восстановить эту рухлядь. Показывая клиентам мой кабинет, Даффи говорит им, что я напечатал на ней мой первый заголовок и не могу напечатать ни слова ни на какой другой машинке.
—Вы когда-нибудь пользуетесь ею?
Я сел за свой подковообразный стол и выдвинул портативную электронную «смит-корону».
—Я работаю на этой машинке. Она печатает быстрее. Я же говорил, что пишу быстро.
Шартелль опустился в одно из трех обитых черной кожей кресел, выстроившихся перед моим столом. Рядом с каждым стоял куб полированного тика с яркими керамическими пепельницами.
—У вас ковер на полу и картины на стенах. Не хватает только музыки.
Я нажал кнопку. Мелодия блюза заполнила кабинет. Еще одно нажатие кнопки — и музыка стихла.
Шартелль усмехнулся и закурил.
—Я только что заметил, что в кабинете нет двери.
—Дверей у нас мало,— подтвердил я.— Парадная, запасные выходы, те, что ведут в туалеты, и четыре — в женских кабинках. Все остальные Даффи приказал снять. Он говорит, если кто-то хочет кого-то найти, он или она может заглянуть в любой кабинет. В «Даффи, Даунер и Тимз» секретов нет. Это сумасшедший дом.
А мгновение спустя появился и хозяин сумасшедшего дома.
—Шартелль, черт бы тебя подрал, как поживаешь?— Даффи, похоже, собрался за город. Зеленый твидовый костюм, светло-светло-зеленая, чуть ли не белая рубашка, черный с зеленым галстук. Даже не глянув на ноги, я догадался, что ботинки будут бежевые.
Шартелль не спеша выбрался из кресла, переложил сигарету в левую руку, медленно протянул правую Даффи. Его лицо расплылось в широкой улыбке, голова чуть склонилась набок. Про меня забыли. Для него существовал только Даффи. Шартелль давал показательный урок. Его взгляд светился неподдельной любовью и дружбой, более того, искренним интересом к человеку, руку которого он пожимал в этот момент.
—Поросенок Даффи,— проворковал Шартелль.— Как я рад видеть тебя в полном здравии.
Поросенок Даффи пропустил это мимо ушей. Даже не мигнул.
—Девять лет, Клинт. Сегодня утром, по пути на работу, я вспомнил, где это было. Чикаго, «Стокъярдс Инн».