— Вы знали его под этим именем? — неуверенно спросил рассыльный.
Я не сразу ответил утвердительно, и мое колебание не ускользнуло от него.
— Так, так.
— Где я могу его найти?
— Здесь, после четырех.
— Мне нужно повидать его сейчас, — сказал я. — Когда я водил с ним дружбу, у меня было другое имя.
— Постараюсь вам помочь.
— Будьте так добры, — попросил я. А когда он вышел из номера, я запер дверь на ключ. Вытянув из-под брючного ремня корсет, я стал извлекать из него купюры. Все они были достоинством только в 50 и 100 долларов.
Всех денег набралось восемь тысяч четыреста пятьдесят долларов. Я разложил их на четыре пачки, пачки рассовал по карманам, а корсет скатал в тонкую трубочку.
Тут возвратился рассыльный.
— Он живет в меблированном доме «Бринмор», — сказал он. — Если Джерри не слишком обрадуется встрече с вами, не говорите ему, кто помог вам в розысках.
Я протянул ему пятидесятидолларовую купюру.
— Пожалуйста, разменяйте и верните мне сорок пять.
Его лицо расплылось в довольной улыбке:
— Не извольте сомневаться, — заверил он, — минут через пять я принесу вам сорок пять.
— И еще захватите газету, — попросил я его.
Когда он принес мне сорок пять долларов и газету, я завернул в нее корсет и вышел из номера. Покинув гостиницу, я направился на вокзал, там посидел несколько минут на скамейке, потом встал и, оставив лежать на ней завернутый в газету сверток, пошел восвояси.
В ближайшем почтовом отделении я купил большой конверт для срочной доставки почтовых отправлений и марку к нему. Указав на конверте адрес и имя получателя — Джерри Уэгли, меблированный дом «Бринмор», я разорвал на полосы газетный лист, вложил несколько полос в конверт и заклеил его. Выйдя из почтового отделения, я поймал такси и поехал искать меблированный дом «Бринмор». Ничего примечательного этот «Бринмор» собой не представлял: входная дверь едва держалась на скрипучих петлях, перила стали настолько ветхими и шаткими, что опереться на них было крайне небезопасно, стойка, за которой стоял столик дежурного, была такой низенькой, что через нее можно было переступить. Над стойкой, весь облепленный иссиня-черными мухами, болтался колокольчик. Тут же на стене висел лист картона, на котором типографским шрифтом было написано «Для вызова менеджера пользуйтесь звонком». Я позвонил.
Первый звонок результата не дал, и я позвонил снова. Секунд через десять ко мне вышла худощавая женщина. Она улыбнулась, сверкая золотыми зубами, и спросила, что мне нужно.
— Срочное письмо для Джерри Уэгли, — сказал я. — Оставить вам?
Золотозубая улыбка тотчас исчезла с ее лица.
— Нет. Он живет в восемнадцатом номере. Это далеко. В самом конце коридора, — отрывисто сказала она, повернулась и быстро ушла к себе в комнату.
Я подошел к восемнадцатому номеру, три раза легонько постучал по двери, но ответа не последовало. Тогда я попытался отомкнуть замок лезвием ножа, но минут через пять понял, что взломщик из меня никудышний. Пройдя' по давно утратившему свой ворс ковру обратно к стойке со звонком, на которой лежал журнал регистрации, я поднял ту часть стойки, что служила калиткой, вошел внутрь и огляделся. Там лежали узлы с приготовленной для стирки одеждой, три или четыре журнала и картонный ящик. Продолжив осмотр, я, наконец, нашел то, что мне было нужно — вбитый в стену гвоздь, на котором висело внушительного вида железное кольцо; с кольца свисала длинная цепочка с ключом на конце. Осторожно, чтобы цепочка на загремела, я снял ключ и направился обратно по коридору к номеру восемнадцать.
Отомкнуть замок мастерским ключом не составило никакого труда.
Но птичка уже улетела из клетки.
В платяном шкафу я не обнаружил ничего, кроме грязного белья, дырявого носка, заржавевшего лезвия от безопасной бритвы и огрызка простого карандаша.
Похожий результат дал и осмотр ящиков комода: сильно поношенный галстук, ткань которого стала расползаться посередине, пустая бутылка из-под джина и смятая сигаретная пачка. После того как постель последний раз застелили, на ней, вероятно, никто не спал, хотя простыни и наволочки явно нуждались в замене.
Комната, вся пропитанная затхлым запахом, производила удручающее впечатление; было ясно, что здесь давно уже никто не живет. В потрескавшемся запыленном зеркале над убогим комодом из соснового дерева я увидел кривое и тусклое отражение своего лица. Я вернулся к платяному шкафу и стал осматривать белье в поисках прачечных меток. На одной из маек я обнаружил сильно полинявший номер — Х-В391. Тот же номер, только другим почерком, был выведен на поясе трусов.
Я записал номер, вышел из комнаты, закрыл дверь на ключ, прошел к стойке, остановился там, чуть помедлил и, примерившись, бросил ключ за стойку так, чтобы было похоже, будто он упал с гвоздя.
Хорошо смеется тот, кто смеется последним. И Джерри Уэгли, видимо, хорошо усвоил это правило. Я заплатил ему двадцать пять долларов за пушку, которая еще не успела остыть после выстрела, сразившего полицейского в Канзас-Сити. Уэгли заступил на дежурство в четыре вечера, а освободился в полночь. Спать он ложился, вероятно, часа в два или в три утра. Но в этот раз спать он так и не лег. Не от того ли, что ему стало известно, как был использован пистолет, который он мне сплавил?
Но все это были лишь догадки, подтверждение которым получить я пока не мог.
Я постоял на улице, пока не появилось свободное такси, сел в него и направился в аэропорт. Владелец, сдававший свой самолет молодоженам, согласился доставить меня в Юму, штат Аризона, но, похоже, был удивлен, что я лечу один.
Прилетев в Юму, я принялся осуществлять операцию, мысленной отработке которой посвятил столько времени и нервной энергии, что теперь у меня было такое ощущение, будто я играю хорошо выученную и отрепетированную роль в спектакле.
Я направился в Первый национальный банк, отыскал там окошко «Новые счета» и, обратившись к служащему, сказал:
— Меня зовут Питер Б. Смит. Мне бы хотелось во что-нибудь вложить свои деньги.
— Во что, мистер Смит?
— Неважно, лишь бы побыстрей почувствовать отдачу и получить доход.
Помощник кассира улыбнулся:
— Многие жаждут того же, мистер Смит.
— Уж это точно, — согласился я. — Искать я буду сам, но если найду, то потребуется, конечно, определенное содействие со стороны банка. Был бы вам за него весьма признателен.
— Вы хотите открыть счет?
— Да.
Я вынул из кармана две тысячи долларов.
— Ваш адрес, мистер Смит? — спросил он.
— Я только что прибыл в город и еще нигде не остановился.
— Только что?
— Да.
— С востока?
— Нет, из Калифорнии.
— У вас там было свое дело?
— Ну, так, по мелочи, — сказал я. — Но мне кажется, что Калифорния почти исчерпала возможности своего развития, а у Аризоны еще все впереди.
Больше никаких вопросов он не задавал. Выписал квитанцию о вкладе, дал мне подписать банковский формуляр, пересчитал деньги, сделал запись в книгу учета о принятии этой суммы.
— Вам какую чековую книжку, — спросил он, — плоскую или карманный вариант?
— Карманный.
Он проштамповал блок чистых чеков банковской печатью, вставил его в фирменную обложку из искусственной кожи и протянул мне. Я положил книжку в карман, пожал ему руку и вышел из банка.
Теперь я отправился в Коммерческий банк, разыскал там служащего, занимавшегося новыми вкладами, представился Питером Б. Смитом, сказал ему то же самое, что и в предыдущем банке, сделал вклад в две тысячи долларов. Кроме того, я арендовал банковский сейф и положил туда большую часть денег Сандры Биркс.
Было уже далеко за полдень, когда я, наконец, подыскал комнату. Заплатив за месяц вперед, я предупредил хозяйку, что багаж прибудет позже.
Я вышел в город, чтобы приглядеться к агентствам по продаже автомобилей. Остановив свой выбор на том, которое мне показалось наиболее солидным, зашел туда и спросил, нет ли у них в продаже седана светлого цвета, который можно было бы тут же забрать из магазина. Я объяснил продавцу, что с управлением у меня проблем не будет, но что машина нужна мне срочно. Мне нужна была такая машина, в которую можно было сесть и поехать, поэтому меня вполне бы устроил даже демонстрационный образец. Он ответил, что демонстрационный образец у них есть и что за полчаса они могли бы приготовить эту машину к выезду. Я сказал, что пока отлучусь, но через полчаса вернусь. На вопрос, как я буду расплачиваться, ответил, что чеком. Затем достал из кармана чековую книжку, спросил, сколько нужно заплатить, и выписал чек на тысячу шестьсот семьдесят два доллара.
Подписав чек, сказал:
— Я первый день в Юме. Намерен заняться здесь бизнесом. Вы не знаете, во что здесь можно вложить крупные деньги?
— Не вполне вас понимаю.
— Я хочу спросить, если ли здесь у вас фирмы с быстрым оборотом капитала и твердой прибылью?
Такой приманки оказалось достаточно для доверчивой натуры продавца. Он, после минутного раздумья, что выразилось в появлении многочисленных морщин на его лбу, отвлекся от своих дел и медленно покачал головой:
— Нет, что-то мне сейчас такие не припоминаются, но я буду иметь в виду, мистер Смит. Где вы намерены остановиться?
Я сделал вид, будто пытаюсь припомнить адрес, потом произнес удручающим тоном:
— Иногда, знаете, изменяет память. — И вытащил из бумажника квитанцию об аренде квартиры, уставился на нее, держа таким образом, чтобы он смог прочесть адрес дома.
— О, — воскликнул он, — да этот дом мне известен. Хорошо, не буду терять вас из виду, мистер Смит.
— Да, будьте так добры, — сказал я, — через полчаса я вернусь, хотелось бы, чтобы машина к этому времени была готова.
Я направился в ресторан и шикарно пообедал, после чего вернулся в магазин по продаже автомобилей, чтобы взять машину. Мой чек они прикололи сверху к каким-то аккуратно сложенным в стопку служебным бумагам.