— Значит, резюмируем, — в небрежной позе развалясь на двух стульях, говорил Володя незаинтересованным тоном, так как будто зашел по дороге перекурить с хорошим человеком и слегка любопытствует просто от нечего делать: — Первое — старуху увезли все-таки ваши люди; не дикари какие. Это хорошо. Второе — по заданию, которое вам дали…
— Ну, что ты? Кто милиции может давать задания?
— Извини, капитан. По просьбе — моей фирмы. Моей. Еще лучше… Завтра я им разъясню ситуацию. Старуха мне нужна. Я за нее ручаюсь, беру на поруки. Понял?.. Но негоже ее на ночь оставить. Она, пожалуй, рехнется — старая. Ручаюсь, вреда не будет.
— Друг, не могу.
— Можешь.
— Дай договорить. Не могу, поскольку ты не назвал третье. Ее нет у нас. Увезли не к нам… С нею еще должны провести профилактику днем. А ночь посидит. Чтобы запомнила крепче…
— Повторяю. Она мне нужна. Сейчас. Любую услугу окажу в любой час дня и ночи. Широчайшие возможности. Друзей не забываю.
— Мне мой майор по жопе надает.
— Я тоже майор. Хотели уже подполковника вешать — но я их послал. С контузией… По рангу я здесь, в Москве, адекватен комдиву! Понял?.. Ладно, к делу! Отпускай со мной старуху. Твоему майору завтра разъясню ситуацию.
Привели, в конце концов, Аннушку, словно выключенную из жизни, с отрешенным взглядом, неуверенно передвигающую ноги. Она больше не плакала. Лицо было серое, задернутое пленкой высохших слез и потрясения такого сильного, что пережигает любые чувства и проявления.
Володю она словно не признала. Весь в целом облик ее наводил на грустное предположение, что старуха в прямом смысле рехнулась.
Володя еще должен был расписаться в ведомости. Перед этим капитан тщательно переписал данные из паспорта и специального удостоверения работника фирмы, которое одновременно служило пропуском; оно-то, может быть, прибавило ему снисходительности.
Пока находились в дежурной части, Володя держал себя отстраненно с Аннушкой. Сохранял суховатый, словно бы незаинтересованный тон.
Но только вышли во двор — он подхватил ее, почти невесомую, повлек к машине, уговаривая, что все чушь, все позади, все будет хорошо, вон Таня, ждет ее, надо отпустить от сердца…
Лишь в машине, обнявшись с дочерью, Аннушка начала оживать, осознавать реальность. Первый раз она всхлипнула.
Володя поспешил нажать на газ, увозя их побыстрее от непредвиденных случайностей. Все могло быть — неожиданный звонок по телефону, или запоздалый трусливый импульс капитана.
Он ехал, задумчиво глядя на дорогу.
За его спиной в нахлынувшем потоке слез возвращалась к жизни пожилая женщина, перенесшая ужас бесправия и беспомощности, соизмеримый с тем, что довелось пережить ей ребенком, погибающим, но чудесным образом не погибшим под черным смерчем фашистского нашествия.
ГЛАВА 14. ИСТОРИЯ АННУШКИ
— Под утро немцы увидели нас на мосту. Кинулись мы с мамой в поля. Они стреляли. Мы зашли в болото и легли: сразу пиявки. Немцы опять прибежали с собаками. Мама говорит: «Ложись!» Я легла в трясину с головой. Стреляли очередями. Из автоматов… Один раз забулькало рядом. Вечером вылезли, мама сняла с меня такие вот огромные черные пиявки: присосались… Миллион…
— А с чего все началось? Сколько вам тогда было лет? — спросил Володя.
— А началось, — ответила Аннушка, — с того, что мы жили в городе Копечинцы Тернопольской губернии, около Львова. В польской Галиции. По улице Пилсудского, дом двадцать два; сейчас она улица Чертковская, номер дома тот же.
Мамины родители были очень религиозные. Дед был купцом, владел землей, помню, кони, коровы были, огромный дом, фруктовый сад. Райская жизнь… Маму звали Дола, она работала у инженера-землемера. А отец кончил институт, он из Львова, и приехал сюда на практику. Его звали Артур Шацберг. Познакомился с мамой, и они поженились в 1933 году. Я родилась через год.
Он подарил маме книгу по-английски «Палестина». В юности он состоял в молодежной сионистской организации Шомер-а-Цаир, хотел уехать в Израиль. Мама не хотела. Она развлекалась. Любила ходить за покупками — одно платье, другое… Ездила во Львов.
Счастливое время.
На прогулку выезжали в фиакре двумя лошадьми. Была прислуга. У меня — воспитательница; Текла ее звали — кажется, украинка. Говорили по-польски. Дедушка и бабушка между собой на идиш, а отец знал иврит.
Я Теклу любила больше, чем маму.
Но сейчас я понимаю, что к сорок первому году маме исполнилось всего тридцать лет. Молоденькая, красивая, сам Бог велел ей оставаться избалованной… Тебе интересно?
— Что вы… Маленькая девочка… болото… эти черные пиявки. Кошмар!..
— В 1939 году мы стали советскими.
Отец пришел с работы домой, его выгнали, и сказал, что нас объявили кулаками. Мы подлежали высылке в Сибирь.
Но местные коммунисты взяли его под защиту и не дали тронуть. Его любили.
Так он стал работать в земельном отделе Горсовета. Если тебя интересует фамилия председателя — Сердюченко; я многое помню.
В Горсовете работал простой пожарник — украинец Лешко Лехкун, из села Баворошизно — был когда-то барон Баворовский.
Лешко очень бедно жил, в селе имелось у него всего-то полмазанки. Вторая половина мазанки, маленького домика с соломенной крышей, принадлежала соседям. Очень скоро мы узнали, что соседи эти нехорошие, завистливые — враги.
Отец научил Лешко профессии землемера и взял к себе в земельный отдел. Там он у него работал до лета 1941 года.
А летом пришли немцы.
Сначала хотели удрать от них. Поехали во Львов за дедушкой и бабушкой — папиными. Но те страшно испугались: «Куда ты хочешь бежать, в пекло? Два года назад тебя чуть не отправили в Сибирь!..» И кроме того — главное — отказывались верить, что немцы это делают…
Вернулись в Копечинцы, а тут уже полно солдат. В нашем доме поселились полковник и майор, кресты на груди. Разговаривали с отцом как нормальные здравомыслящие люди, очень приятные. Позднее их сменили гестаповцы, вот они все ценное забрали из дома.
Евреи стали ходить по улице с обязательной нашивкой на левой руке — на белом фоне голубой могендовид.
Вскоре пришли известия о львовских погромах. Приехал человек и поведал, как в первом же погроме убили дедушку с бабушкой. Отец сел и заплакал. Мама подошла, спросила, что случилось. Он рассказал.
Начались убийства и здесь. В полукилометре от города был большой лес — Яблоновский лес. Приводили в него, копали рвы, стреляли. Закапывали людей. Земля ходила.
Помню, жена коменданта, эдакая спортсменка, — верхом на коне, в амазонке. В зеленой шляпе с пером. С ружьем. Любила охотиться на детей.
Мы убегали, увидев ее, и продолжали играть в свои игры, как будто так все и надо, это была наша жизнь.
Только когда устраивались погромы — акции, — родители собирали нас и вместе с нами прятались в убежищах.
По соседству на нашей улице жил украинец агроном, дружил с папой. Его сын Роман любил играть со мной; ему четырнадцать лет, мне тогда было семь. Катались на санках зимой. Девятилетняя дочка поляка фольксдойче увидела, что я бегаю в шубе, и стала кричать: «Жидовка в шубе!» Обязаны были сдать зимнюю верхнюю одежду.
Роман подошел к ней: «Если кому-нибудь расскажешь — я тебя убью!..»
В страхе и в слезах прибежала я к маме. Шубу забросили. Ужасно переживали: скажет или не скажет?
Около нас был двухэтажный дом. Пустой — жильцов всех убили. Там под чердаком был сделан тайник, и там укрылись мама, папа и я.
Дедушка и бабушка не пошли — «как Бог даст».
Дедушка в талесе и тфилин молился. Даже спрятаться не захотел.
В первую акцию его забили насмерть. На наших глазах. Мы видели в окошко.
Он был очень высокий. Они его взяли и били. Он падал, его поднимали и опять били. Бабушка кричала на идиш: «Господи, где ты?!» Ее отправили в концлагерь.
После акции наступило затишье, временно мы возвратились домой.
В дальнейшем было много таких погромов. Несколько раз прятал нас у себя Лешко Лехкун. С одной стороны мазанки он над соломенной крышей сделал еще одну крышу высотой семьдесят сантиметров. Раздвигали солому и заползали туда — стоять в норе было нельзя.
Чтобы отвести от себя подозрение, что прячет евреев, — Лешко стал украинским полицаем. У него была жена, детей у них не было.
Отец продолжал работать у немцев в качестве инженера. Они его использовали — но во время погрома он прятался с нами, иначе убили бы, как всех.
Однажды отец поехал по работе в губернию и привез из села евреев — зубного врача, его отца и девушку блондинку, не похожую на еврейку. Из всего села остались они в живых, остальных выбили.
Привез к нам домой, и они жили у нас.
В мае сорок второго мне должно было исполниться восемь лет.
Ко дню рождения папа купил вино и подарок — немецкую куклу.
Но отпраздновать не получилось.
Накануне полицай еврей Бакман предупредил, что предстоит акция.
В пятницу вечером отец отвел нас к Лешко Лехкуну. А в воскресенье решил пойти узнать, что сталось с людьми, которые жили у нас.
Оказалось, всех убили.
И тут же убили отца.
Лешко видел, как это произошло.
Схватили много евреев. Отца, задержав вместе с другими, погнали к лесу.
Ему удалось вырваться и убежать. Он схоронился на мельнице.
Но в фотографии, мимо которой он пробегал, поляк фольксдойче заметил и показал украинскому полицаю. Тот погнался за отцом и на мельнице застрелил.
После всех этих акций Лешко боялся прятать нас у себя. Мы с мамой вернулись домой. У знакомых украинцев во дворе мама закопала свои драгоценности, мешок столового серебра и золотые монеты.
Через короткое время нам пришлось перебраться в гетто; в Копечинцах его устроили на рынке, огородив колючей проволокой.
Поселились в доме у дальнего родственника Янкеля Вернера. Он раньше держал корчму, и дом был многоэтажный. Но народу набилось столько, что в комнате, в которой мы жили, кровать стояла впритык к кровати без промежутков.