- А что Шарпантье? Чувствуется, что вы недолюбливали ее, почему?
- Понимаете, она слишком часто виделась с Огюстом, занималась по отношению к нему благотворительной деятельностью, унижая его тем самым…
- Но почему, почему вы называете это унижением?
- На самом деле я скорее всего сама все это придумала. Мне бы быть благодарной ей за него, и за себя, и за всех тех, которых она вытащила в свет… хотя бы тем, что распахнула для нас двери своего дома, а я… Хорошо, не будем об этом. Просто… - Жанна промокнула губы салфеткой, отпила немного вина и грустно улыбнулась. - Знаете, что сказала Шарпантье, когда ее подвели к моему портрету в Салоне?
- Нет.
И тут Жанна, зажав нос пальцами, прогнусавила, подражая важной Шарпантье:
- Она очень хороша, но как у нее торчат ключицы! - Она выпустила воздух, вздохнула и взмахнула руками в возмущении. - И это у меня-то ключицы! - Она резко встала с дивана, изящным движением оголила плечи и, словно приглашая меня взглянуть на себя, подставила солнечным лучам свое розовое холеное тело. После чего прикрылась пеньюаром и, волнуясь, спросила: - Ну что, ключицы?
Я лишь развел руками в немом восхищении. А прекрасная Жанна, успокоившись, допила вино и позвала Мадлен:
- Пирожные и кофе.
Мне хотелось задать Жанне Самари, примадонне «Комедии Франсез», целую кучу вопросов, но она вдруг сама заговорила.
После того как Мадлен, водрузив на стол корзинку с пирожными и фруктами, ушла, она сказала:
- L’inutile bunfе![3]
- Почему бесполезная и что вы имеете в виду?
- Очень просто. Я уже столько лет нахожусь в Эрмитаже, я изо всех сил улыбаюсь людям, приходящим посмотреть на меня, и почему-то не покидает ощущение, что все это обман… Ведь когда я играла на сцене, я жила несколькими жизнями, вы понимаете? Я была счастлива. Аплодисменты - ради этого живет артист. А там… там холодно, я постоянно слышу, как за окнами шумит дождь, а стоит мне поднять глаза, как я сквозь стекло вижу лишь белый густой туман. Я хочу в Париж, в свой театр. Там, если хотите знать, висит еще один мой ренуаровский портрет - так вот, там он на месте. Я понимаю, что все это, в общем, звучит глупо, но я искренна с вами, Серж. Не скрою, я изредка навещаю себя в «Комеди Франсез», разговариваю сама с собой, поправляю красный бант и причесываю непослушные кудри, пудрю нос… Но самое главное - я слышу аплодисменты. Пусть они не имеют ко мне никакого отношения, но ведь аплодируют Жанне Самари другого поколения. Нас много, французских актрис, и нам просто необходимо, чтобы нас любили. Иначе нет смысла перевоплощаться. Вы понимаете меня? - Глаза Жанны были полны слез.
- Хотите, - слабым голосом произнес я, отлично понимая, что мечта Жанны неосуществима, - я привезу обогреватель в Эрмитаж и буду чаще навещать вас?
- Что вы, что вы! - всплеснула она руками. - Там же особый климат, температура, влажность… Иначе все холсты потрескаются, испортится кожа, потускнеют волосы. Я уже думала об этом. Лучше уж холод. Ну что, Серж, вы отогрелись? Вам понравилась стряпня моей Мадлен? Кстати, нужно спросить ее, привела ли она в порядок мое платье… Ведь нам пора возвращаться…
Жанне принесли платье, она за ширмой надела его и попросила меня отремонтировать металлическую пряжку на пояске.
- Неужели мы сейчас будем возвращаться через арку? - Мне было жаль усилий Мадлен, которая привела шлейф платья в порядок, отстирав и отгладив каждую оборку, каждый волан.
- Нет, мы поступим по-другому. Идемте со мной, - она подошла к одиноко стоявшей в углу гостиной служанке, тихо утирающей слезы, и поцеловала ее. - До встречи, Мадлен. - И, уже обращаясь ко мне: - Идемте, идемте…
Она привела меня в небольшую комнату, завешанную и устланную коврами. В углу стояла большая ваза из красноватой меди с пальмовыми ветками.
Жанна внимательно осмотрела комнату, подошла к вазе и встала между ней и краем ковра. Сцепила руки, затянутые в белые перчатки, на животе и улыбнулась.
- Прощайте, Серж, - прошептали ее губы, и тут я заметил, что они в креме от пирожного.
- Подождите. - Я приблизился к ней и, слизнув крем с ее губ, не выдержал и поцеловал Жанну. И мне показалось, что я поцеловал уже холст. Я опоздал на какое-то мгновение и прикоснулся к Жанне уже после того, как… Я хотел дотронуться до руки Жанны, но ощутил лишь шероховатую поверхность полотна. Я повернулся к окну и обнаружил, что наступили сумерки. А вскоре до меня донесся шум дождя. Неожиданно в комнате появилась женщина в синем костюме с белым воротником. Она протянула мне руку и помогла перешагнуть через массивный позолоченный барьер, который, как впоследствии оказалось, был рамой картины.
- Вам записка, - заговорщически шепнула она мне на чистом русском языке. Я взял из ее рук голубой маленький конверт, вскрыл его, и оттуда показался узкий листик шелковистой бумаги. Там было всего несколько слов: «Милый Серж. Простите, что я так неожиданно покинула Вас, ничего толком не объяснив. Я всюду опаздываю, такой уж у меня характер. Елизавета Петровна покажет Вам, где Ваша одежда. Навещайте меня почаще. Будете в Париже - приходите на улицу Фрошо запросто или в «Комеди Франсез». Надеюсь, что наше знакомство продолжится. Целую Вас, Ваша Жанна Самари».
Женщина в синем костюме провела меня в гардероб, где лежал большой бумажный пакет. В нем я нашел свою одежду, и тут только до меня дошло, что я нахожусь в Эрмитаже, что я стою в шелковом халате и вышитых домашних туфлях, а передо мной служительница, и ничего, кроме великого понимания, я не могу прочесть в ее взгляде.
Среди стопки еще теплой от утюга Мадлен одежды лежала маленькая картонная коробка с пирожными.
- А это, наверное, вам, - сказал я, вспоминая вкус миндального крема и аромат губ Жанны Самари.
- Да, я знаю, Жанна частенько балует меня… Ну что ж, я пойду, а вы, когда оденетесь, позовите меня, и я проведу вас к выходу…
II. Обнаженная мадемуазель Анна
Эту женщину я заметил в кафе, за стойкой. Она была очень занята, подавала кофе с ромовыми бабами, взвешивала мятную карамель, отсчитывала сдачу. Мне было безумно сложно изъять ее из этого замкнутого мирка, пропитанного ароматами кофе и теплого теста, взять за руку и повести за собой в дождь, в ночь, в неизвестность. Я ничего не знал о ней, но предчувствие, что очень скоро эта женщина, совершенно обнаженная, предстанет перед моим искушенным взглядом, переполняло меня и делало счастливым. Я набил ромовыми бабами пакет, рассовал по карманам лимоны и крохотные коробки с зеленым чаем. Было самое время что-то сказать, и я пробормотал:
- Знаете, я зашел сюда по поручению одного моего старинного приятеля. Он ждет вас сегодня в девять часов возле главпочтамта. Вы знаете, о ком идет речь… - И я вышел из кафе.
А в девять часов, когда город практически опустел, когда мирные обыватели, забившиеся в свои теплые квартирки, млели от уютного чувства, что они в тепле, к серому, тонущему в черной сети дождя зданию главпочтамта подошла высокая полная женщина в желтом плаще и белой шелковой косынке. Щеки ее, несмотря на унылое голубоватое освещение одинокого фонаря, горели теплым малиновым светом, словно угольки, глаза блестели.
- Это вы? - Она разочарованно осмотрела меня с головы до ног. Я видел, как погрустнели ее влажные добрые глаза.
- Вы можете уйти сейчас же, - поспешил я успокоить ее. - А можете пойти со мной. Мне понравилось ваше лицо. Вы удивительно похожи на мадемуазель Анну.
- На какую такую мадемуазель? - Она приоткрыла губы и выпустила, как веселую солнечную птицу, улыбку.
И мы направились в сторону потемневшего, искрящегося под рассеянным светом фонарей бульвара. Там, неподалеку, стоял мой дом. Перескакивая грациозно через лужи, моя спутница чему-то тихонько смеялась, то и дело всматриваясь мне в глаза.
- Вот тут тапочки, обувайтесь. Плащ повесьте сюда, вот так, чтобы подсох… Чай я уже заварил - между прочим, тот, что купил в вашем кафе.
- Вы что же, знали, что я соглашусь?
- Нет, но очень хотел этого.
- Понятно, - она улыбнулась, и ее ярко-красные, как яблочная кожура, щеки мягко образовали ямочки. - А чай-то дрянь, - и она откровенно рассмеялась.
Я провел ее в свою комнату, усадил в кресло и положил ей на колени альбом «Жизнь Ренуара».
- Посмотрите в самом конце репродукцию 37.
Моя гостья, полистав альбом, нашла нужную страницу и молча уставилась на изображенную там женщину.
- Похожа, правда? - Мне захотелось закричать от удовольствия. Все во мне ликовало. Вечер, обещавший быть очередным серым звеном в цепочке тихих осенних дней, преисполненных одиночества и тоски, заиграл яркими бликами приятных предчувствий.
- Сначала я испугалась, - мадемуазель Анна говорила медленно, аккуратно проговаривая каждый слог, и голос у нее был какой-то ровный, будто смазанный маслом, приятный до восторга. Вся она, казалось, была сложена очень добротно, со вкусом, цветовая гамма этой пылающей здоровьем прекрасной плоти радовала мое эстетическое чувство и вызывала трепет.
Под косынкой, теперь расцветшей шелковой бабочкой на затылке, блестящие каштановые волосы. Я застонал.
- А зачем вы пригласили меня сюда? Да еще так поздно?
- Хотел показать двойника. Не знаю, как вы, а я очень и очень рад.
- Неужели это все, что вам от меня было надо? - Она приняла из моих рук чашку чая. Она не переставала улыбаться, хотя к ее улыбке примешивалась осторожность во взгляде. Мягкие, словно беличьи, кисти. Брови немного приподняты. Как она была хороша!
- А у вас действительно есть такой человек, ради которого вы бы пришли к почтамту в такой дождь?
- Есть, - она опустила глаза, и щеки ее еще больше раскраснелись.
- И как же его зовут?
- Коля. Мы познакомились с ним в августе, на теплоходе. Он обещал позвонить и не позвонил. Он знает, что я в «Фиалке» работаю, но почему-то ни разу не зашел. Забыл меня, наверное. А я так обрадовалась, даже мужу позвонила, чтобы он дочку к матери отправил, а сам с ночевкой на дачу поехал. Стольким наврала. - Она, словно извиняясь, обняла себя за плечи и вздохнула. - И все напрасно.