— Конечно, — сказал Блейк, — я могу проводить вас. Но там большие перемены.
— Перепланировка?
— Слава богу, нет. Но теперь там — нечто вроде общежития, оно принадлежит какому-то обществу. Летом туда съезжаются толпы молодежи, комнаты перегорожены на мелкие кабины, и сад уж не тот.
— С вашей помощью я попробую мысленно восстановить прошлое.
— Постараюсь вам помочь. Жаль, что вы не видели его в те дни. Это было одно из красивейших имений Англии.
Они вышли. Мередит повел своего гостя вниз по склону холма.
— По чьей инициативе было продано имение?
— По инициативе опекунов дочери. Все состояние Крэля перешло к ней. И то, что имела Каролина, также принадлежит теперь маленькой Карле.
— А сестра ничего не получила?
— У Анджелы порядочное состояние, оставленное ей отцом.
— Понимаю, — кивнул Пуаро. — Но куда вы меня привели?! — воскликнул он. — К морю?
— Да. Я сейчас объясню вам географию местности. Это устье ручья Кэмел Крик, и если мы переправимся через него, то дойдем до Олдербери кратчайшим путем.
Его видно отсюда: вон там, видите белый дом среди деревьев?
Они подошли к ручью. У берега стояли две лодки.
Мередит Блейк столкнул одну из них в воду; в такой работе Эрюоль Пуаро был плохим помощником.
— Мы обычно пользовались этой дорогой, — объяснил Мередит, — за исключением дождливых дней. В плохую погоду мы предпочитали автомобиль — это около трех миль кружного пути.
Он очень точно подвел лодку к каменному причалу противоположного берега, где стояло несколько кабинок с бетонными сходнями.
— Это все новое, — презрительно сказал он. — В наше время здесь была только старая пристань, а купаться мы ходили вон к тем камням.
Он помог своему гостю выйти из лодки, привязал ее, и они начали подниматься по крутой тропинке.
— Вон там, — показал Блейк, — и находится то место, которое мы называли «Батареей». Сейчас мы к ней подходим.
Тропинка повела их среди высоких деревьев, и затем, после крутого поворота, они очутились возле калитки, ведущей в сад. Тропинка вилась дальше, но Мередит открыл калитку, и они вошли.
Выйдя из тени, Пуаро зажмурился: настолько ослепительным был здесь солнечный свет. «Батарея» представляла собой искусственное плато, окруженное низкой зубчатой стеной и открытое со стороны моря. На постаменте стояла маленькая пушка.
— Красивый уголок, — промолвил Мередит, глядя на ослепительно синюю поверхность воды внизу. — Вот на этом месте стояла старая палатка, в которой Эмис держал свои краски. Там же всегда стояли бутылки с пивом и пара плетеных стульев. А здесь была скамейка и железный крашеный стол. — Голос Мередита дрогнул. — Он сидел, откинувшись на скамейке. Он часто сидел так во время работы. Бывало, откинется и смотрит, смотрит… А потом вскочит и начнет работать с каким-то ожесточением.
Он грустно помолчал.
— Поэтому его поза казалась почти естественной. Точно он задремал. Но глаза были открыты и тело окоченело. Паралич. Смерть безболезненная. Я всегда… радовался этому.
Пуаро спросил о том, что ему было уже известно:
— Кто первый увидел его здесь?
— Она, Каролина, после завтрака. Если не ошибаюсь, последние, кто видел его живым, были Эльза и я. Должно быть, он уже чувствовал себя плохо: у него было странное лицо… Но лучше я вам это напишу. Так мне будет легче.
Он круто повернулся и вышел из «Батареи». Пуаро молча последовал за ним. Они стали подниматься по той же тропинке и пришли к другому маленькому плато, расположенному немного выше первого. Под тенистыми деревьями стоял стол и скамейка.
— Я сидел здесь в то памятное утро, — сказал Мередит. — Деревья не были тогда такими тенистыми. Зубцы «Батареи» были хорошо видны. Около одного из них сидела вполоборота и позировала Эльза.
Он нервно передернул плечами.
— Или деревья растут быстрее, чем мне кажется, — пробормотал он, — или я быстро старею.
Извилистая тропинка довела их до самого дома. Это было прекрасное старинное здание эпохи короля Георга, но обезображенное несколькими современными пристройками.
— Не думаю, чтобы вы нашли там что-нибудь интересное, — говорил Мередит. — Комнаты все перегорожены. А вот здесь была маленькая оранжерея. Ее разрушили и сделали террасу. Неужели нельзя было оставить все в прежнем виде?
В голосе его послышались досада и горечь.
— Обратно мы пойдем другой дорогой. Здесь все напоминает мне прошлое. Призраки… Призраки…
V
В тот же день, сидя в гостиной после обеда, Мередит Блейк смущенно сказал:
— Я ведь купил ту картину… Ту, которую писал Эмис. Я просто не мог допустить, чтобы она была выставлена напоказ для грубых и пошлых зевак. Это — настоящее произведение искусства. Эмис считал ее своей лучшей работой. Он почти закончил ее — оставались доделки на один-два дня. Вы хотели бы взглянуть на нее?
— О, конечно.
Блейк провел гостя через холл, отпер ключом дверь, и они вошли в довольно большую комнату с закрытыми окнами и задернутыми шторами. Было темно и пахло пылью. Блейк раздвинул шторы и распахнул окно. Комната наполнилась ароматным весенним воздухом. О назначении этой комнаты не было надобности спрашивать. Пустые полки со следами когда-то стоявших на них бутылок и колб, водопроводная раковина, какой-то старый аппарат, и на всем толстый слой пыли.
Мередит Блейк подошел к стене и снял чехол с висевшей на ней картины. У Пуаро захватило дыхание. Он видел две картины Эмиса Крэля в Тэтовской галерее и одну — натюрморт с розами — в доме крупного лондонского промышленника. Сейчас перед ним было то, что сам художник считал своей лучшей работой, и Пуаро понял, каким изумительным мастером был Эмис Крэль.
На первый взгляд картина казалась странной — нерельефной, сделанной в резком, почти плакатном стиле. Девушка в ярко-желтой блузке и синих брюках, освещенная ослепительным солнцем, сидела на низкой каменной стене на фоне неспокойного моря. В сущности— тема для плаката.
Но первое впечатление было обманчивым: в обман вводила чрезмерно яркая световая гамма. Что же касается девушки… Да, это была сама жизнь, насыщенная молодостью, силой, красотой.
А глаза! Сколько в них неукротимой, страстной молодой силы! Так вот что художник увидел в Эльзе Грир! Вот что сделало его слепым и глухим! Вот что отодвинуло в тень его нежную и хрупкую жену! Эльза— олицетворение жизни. Эльза — олицетворение юности и красоты.
Прелестная, грациозная фигурка, легкий поворот головы, дерзкий торжествующий взгляд. Она смотрит на вас, наблюдает за вами, ждет…
Пуаро всплеснул руками.
— Это изумительно! Изумительно!
— В ней была… молодость, — тихо сказал Мередит Блейк.
Пуаро опустил голову.
«Что таится в слове «молодость»? — думал он. — Невинность, беспомощность, чистота? Но разве молодость такова? Нет, молодость сильна, беспощадна, жестока. И еще одно: молодость легко ранима».
Они вышли из комнаты. На пороге Пуаро оглянулся на картину.
О эти глаза! Они смотрят на него и что-то говорят. Что они говорят? Может быть, он услышит об этом от живой Эльзы Грир? Или, может быть, речь их непонятна даже для нее? Сколько самоуверенности во взгляде, сколько надежды на счастье! И вдруг смерть вырывает свою добычу из сильных и цепких молодых рук. Огонь радости жизни гаснет в этих удивительных глазах… А что за глаза у Эльзы Грир теперь? Что сделало время с этим торжествующим юным существом?
Он еще раз взглянул на картину. Сколько в ней жизни! Даже страшно!
В ящиках за окнами дома на Брук-стрит цвели тюльпаны, а холл был наполнен тонким ароматом белых лилий, стоявших тут же в громадной вазе.
Дворецкий принял у Пуаро шляпу и тросточку и передал их лакею. Пробормотав почтительно: «Пожалуйста, пройдите сюда, сэр», он открыл дверь и произнес имя и фамилию гостя, не переврав ни одной буквы. С кресла у камина поднялась высокая, худощавая фигура хозяина дома.
Лорду Дитишэму было под сорор. Он был не только аристократом, но еще и поэтом: его две драмы в стихах шли на сцене в чрезвычайно дорогой постановке и имели успех — главным образом благодаря аристократическому имени автора. У него был крутой лоб, острый подбородок и неожиданно-красивая линия рта.
— Присядьте, мсье Пуаро, — сказал он.
Пуаро сел и взял предложенную ему сигарету. Лорд Дитишэм подал гостю зажженную спичку и откинулся в кресле, продолжая смотреть выжидательно и задумчиво.
— Вы хотели, как я слышал, повидать мою жену, — промолвил он.
— Леди Дитишэм была так любезна, что назначила мне встречу, — ответил Пуаро. — Вы не возражаете против этого, лорд Дитишэм?
Тонкое задумчивое лицо оживилось улыбкой.
— Возражение мужа невысоко ценится в наши дни, мсье Пуаро.
— Значит, вы все же возражаете?
— Не совсем так. Я должен признаться, что немного опасаюсь воздействия вашей беседы на мою жену. Я буду откровенен. Очень давно, когда жена моя была молодой девушкой, ей пришлось пережить тяжелую драму. Я надеюсь, что она оправилась от удара и даже забыла о ней. А ваше появление и связанные с ним неизбежные вопросы могут пробудить в ней грустные воспоминания.
— Смею вас уверить, лорд Дитишэм, что я постараюсь быть максимально тактичным.
— Благодарю вас. Причина ее желания увидеть вас...
— Любопытство, — прервал его Пуаро. — Частный сыщик — предмет любопытства всех женщин. Только мужчины посылают его к черту.
— Некоторые женщины также должны были бы послать его к черту.
— Да, но не раньше, чем они его увидят.
— Возможно.
После паузы лорд Дитишэм спросил:
— А для какой цели будет выпущена ваша книга?
Пуаро пожал плечами.
— Люди так же восстанавливают старые убийства, как восстанавливают старые мелодии, старые пьесы.
— Фи, — сказал лорд Дитишэм.
— Да, если хотите — фи! Но человеческую природу не изменишь. Убийство всегда драматично, а страсть к драматичности в людях сильна.
— Вы правы… Вы правы.