Затем Анджела и Каролина принесли нам пива. Я спросил Анджелу, почему она скрылась утром от мисс Уиллиамс, и она ответила, что ходила купаться и что не видит никакого смысла штопать старые чулки, как этого требует гувернантка, так как все равно перед отъездом будут куплены новые.
Потом я спустился с террасы и пошел по направлению к «Батарее». История с кониином не выходила у меня из головы, и я помню, что в то утро я очень много курил. Не доходя до «Батареи», я сел на скамью, которую я вам показывал, и смотрел издали, как Эльза позирует. Она навсегда сохранится в моей памяти такой, какой она была в тот день: в желтой блузке, синих брюках, с накинутой на плечи ярко-красной кофточкой. Лицо ее сияло жизнерадостностью и здоровьем. До меня доносился ее веселый голос — она смеялась и говорила о каких-то своих планах.
Заметив меня, Эльза помахала мне рукой и крикну-.ла, что Эмис сердит, как медведь, и не позволяет ей передохнуть, а у нее затекли и руки и ноги. Эмис проворчал, что и у него затекли ноги и что, должно быть, он дожил до ревматизма. Эльза засмеялась:
— Бедненький старичок!
А он сказал, что ей придется возиться с немощным инвалидом.
Мне было крайне неприятно слышать, как они обсуждают свою будущую совместную жизнь, не считаясь с тем, что приносят громадные страдания другим людям. Но у меня не хватило духу обвинять Эльзу: она была так молода, так влюблена; чужие страдания были ей в то время непонятны. Она с наивностью ребенка уверяла, что Каролина будет хорошо обеспечена материально и скоро успокоится. Она ничего не видела, кроме своего будущего счастья, и ни о ком не думала, кроме Эмиса. Она смеялась над моими старомодными принципами, называла меня отсталым. Сомнение, раскаяние, жалость были ей незнакомы. Да и способна ли лучезарная юность к жалости и раскаянию? Думаю, что нет. Эти чувства приходят к нам с годами.
Эмис был сдержанней, чем обычно. Время от времени Эльза подавала реплику, и он что-то бурчал ей в ответ. Я слышал ее слова:
— В первую очередь мы поедем в Испанию, да, милый? И вы поведете меня на бой быков. Потрясающее зрелище, правда? Но мне не нравится, когда человек убивает быка. Я хочу, чтобы наоборот — чтобы бык убил человека. Я понимаю римлянок, которым нравилось смотреть, как люди умирают. Люди — это ерунда, хороши только животные.
Она и сама напоминала грациозное молодое животное — ни человеческого опыта, ни человеческой мудрости, но зато сколько жизни!
Послышался звонок ко второму завтраку. Я встал и пошел в «Батарею». Эмис сидел на скамье, откинувшись и устремив взгляд на картину. Это была привычная для него поза. Мог ли я думать, что яд сковал уже его члены. Он ненавидел болезни и никогда не сознавался, что чувствует себя плохо.
Эльза сказала:
— Он не придет к завтраку.
По правде говоря, я нашел, что он поступает благоразумно, и сказал:
— Ну, пока!
Он отвел взгляд от картины и посмотрел на меня. И я прочел в его глазах странное, злое выражение. Но с ним это бывало и раньше. Если работа идет у него не так, как ему хотелось бы, если картина его не удовлетворяет, лицо у него становится прямо криминальным. И я решил, что на этот раз просходит то же самое.
Мы пошли к дому, смеясь и болтая. Знала бы она, бёдняжка, что больше не увидит его живым! Но, благодарение богу, она этого не знала и могла чувствовать себя счастливой на несколько минут дольше.
Каролина была во время завтрака такой же, как обычно, только немного озабоченной. Не служит ли это показателем ее невиновности? Неужели она умела так ловко притворяться?
После завтрака она и гувернантка нашли Эмиса мертвым. Я встретил мисс Уиллиамс, когда она бежала к дому. Она попросила меня вызвать врача, а сама вернулась к Каролине.
Бедное дитя! Бедная Эльза! Какое безудержное, детское проявление ярости и горя! Каролина же была совершенно спокойна. Да, она была совершенно спокойна. В ней не было заметно угрызений совести. Она сказала только, что он сделал это сам. Мы не поверили ей, а Эльза отчаянно закричала и бросила ей в лицо страшное обвинение.
Гувернантка уложила Эльзу и дала ей успокоительных капель. Она же увела Анджелу, чтобы девочка не попала в поле зрения полицейских. Она одна проявила необходимую силу воли и выдержку.
Все, что было дальше, осталось в моей памяти, как какой-то тяжелый сон: полицейские с обыском и допросами, репортеры с фотоаппаратами и требованием интервью, арест Каролины…
Тяжелый сон…»
IX
Рассказ леди Дитишэм
«Я познакомилась с Эмисом Крэлем на вечере в студии. Когда я вошла, он стоял у окна. Я спросила, кто этот человек. Мне ответили, что это — художник Крэль, и я сказала, что хочу познакомиться с ним.
Мы поговорили минут десять. Я не берусь описывать впечатление, которое произвел на меня Эмис. Могу только сказать, что все остальные в его присутствии казались маленькими и ничтожными.
Некоторые его картины были выставлены в салоне на Бонд-стрит, одна находилась в Манчестере, одна — в Лидсе и две — в городских галереях Лондона. Я их посмотрела. Мы встретились снова, и я сказала ему:
— Я видела ваши картины. Они изумительны!
Мое замечание рассмешило его.
— Кто вам сказал, дитя мое, что вы разбираетесь в живописи? — спросил он. — Думаю, что вы абсолютно ничего в ней не понимаете.
— Может быть, и не понимаю, — сказала я, — и тем не менее они замечательны.
Он широко улыбнулся.
— Не будьте самоуверенной дурочкой.
— Я не дурочка, — сказала я. — Я хочу, чтобы вы написали мой портрет.
— Если вы соображаете хоть сколько-нибудь, — сказал Крэль, — то вы должны понять, что я не пишу портретов хорошеньких женщин.
— А если вы соображаете хоть сколько-нибудь, — сказала я, — то вы должны понять, что я не хорошенькая женщина.
Он посмотрел на меня так, словно увидал в первый раз.
— Пожалуй, вы правы, — согласился он.
— Так вы напишете мой портрет? — спросила я.
— Вы странная девочка, — сказал он.
— Я могу хорошо заплатить, я очень богата.
— Почему вам так хочется, чтобы я вас написал? — спросил он.
— Так. Хочется — и все, — ответила я.
Тогда он сказал:
— Бедняжка! Как вы еще молоды!
— Значит, вы меня напишете? — спросила я.
Он взял меня за плечи, повернул к свету и осмотрел с головы до ног. Потом отошел немного в сторону. Я стояла неподвижно и ждала. -
Он сказал:
— Когда-то я собирался написать стаю ослепительно-пестрых австралийских попугаев, спустившихся на купол собора святого Павла в Лондоне. Если я напишу вас на фоне скромного деревенского пейзажа, эффект будет, пожалуй, такой же.
— Значит, вы меня напишете?
— Я впервые вижу, — сказал он, — такое великолепное, грубое, экзотическое сочетание красок!
— Значит, решено, — сказала я.
— Но предупреждаю вас, Эльза Грир, что я буду говорить вам о любви!
— Надеюсь, что будете, — сказала я спокойно и уверенно. Я слушала его прерывающийся голос и смотрела ему в глаза.
Через день или два мы снова встретились, и он попросил меня приехать в его имение, где можно найти хороший фон для картины.
— И помните, что я женат, — сказал он, — и очень люблю свою жену.
Я сказала, что если он ее любит — значит, она хорошая.
Он сказал, что она не только хорошая — она очаровательная, и он ее обожает.
— Зарубите это себе на носу, деточка, — добавил он.
Неделю спустя он начал писать меня. Каролина
Крэль была со мной любезна, но я чувствовала, что она меня невзлюбила. Эмис был осторожен и не проронил ни одного лишнего слова. Я разговаривала с ним только вежливо. Но оба мы — и он и я — знали…
Через неделю он потребовал, чтобы я вернулась в Лондон.
— Но ведь картина не кончена, — возразила я.
— Она только что начата, — возразил он. — Но я не могу писать ее, Эльза.
— Почему?
— Вы прекрасно знаете — почему. Поэтому — отправляйтесь.
Я знала, что мой отъезд ничего не изменит, й согласилась. Я уехала и не писала ему. Он вытерпел десять дией, а потом сам приехал ко мне. Мы были созданы друг для друга и знали, что всегда будем вместе.
Эмис хотел докончить моґгпортрет.
— Тогда я не мог писать его, Эльза, а теперь напишу, — сказал он. — И эта картина будет лучшей моей работой. Я напишу тебя на фоне голубого моря и старых деревьев, тебя, олицетворяющую крик торжества.
Потом он сказал:
— Пусть никто и ничто не мешает мне работать. А когда картина будет кончена, я все скажу Каролине.
— Каролина не устроит скандала относительно развода? — спросила я.
Он ответил, что, вероятно, нет, но женщины иногда преподносят сюрпризы. Я сказала, что мне жаль причинять ей неприятность, но жизнь есть жизнь.
— Ты благоразумна, Эльза, — сказал он. — Каролина никогда не была благоразумной и никогда не будет. Дело в том, что она любит меня.
Я сказала, что вполне ее понимаю, но если она его любит, она должна думать о его счастье и не связывать его по рукам и ногам.
— Эти прекрасные изречения из современной литературы не решают жизненных вопросов, — сказал он. — Человек борется за свое счастье когтями и зубами — помни это.
— Но ведь мы цивилизованные люди, — возразила я.
Он засмеялся.
— Цивилизованные люди! Черта с два! Каролина с удовольствием вцепилась бы тебе в волосы.
Мы опять поехали в Олдербери. Положение осложнилось тем, что у Каролины появились подозрения. Мне это было крайне неприятно. Я всегда была противницей обмана и фальши. Я считала, что мы обязаны сказать ей все. Но Эмис не соглашался. Несмотря на любовь и уважение к Каролине, он совершенно не думал о моральной стороне дела. Он в творческом самозабвении писал картину, и ничто больше его не беспокоило. Мне не приходилось прежде видеть его в состоянии рабочего экстаза, и только теперь_я поняла, какой это громадный талант.
Но он ставил меня в крайне неудобное положение. Единственным честным выходом было бы сказать всю правду. Эмис просил не устраивать ни сцен, ни скандалов, до тех пор, пока он не кончит картину. Я сказала ему, что сцен не будет, так как у Каролины есть и достоинство и гордос