«Дети Арбата»: прошлое и современность
По результатам исследований социологов Института книги роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» стал абсолютным лидером читательского спроса в 1987 году. Учитывая такое единодушие, издательство включило это произведение в серию «Популярная библиотека». Отклики на роман, которые мы приводим в этой книге, размышления Анатолия Рыбакова, диалог в письмах прозаика В. Кавторина и доктора исторических наук В. Чубинского, думается, помогут читателям более объективно разобраться в этом произведении, затрагивающем острейшие вопросы прошлого и настоящего.
АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ:
— Над «Детьми Арбата» я начал работу в самом конце 50‑х годов. Впервые роман был анонсирован в журнале «Новый мир» в 1966 году. А. Т. Твардовский очень хотел его напечатать, я услышал от него много добрых слов, но сделать это не удалось. Второй раз «Дети Арбата» были заявлены «Октябрем», шел уже 1978 год, но это тоже окончилось неудачей. А работа продолжалась. А. Т. Твардовский имел в руках только первую часть романа, потом, когда стало ясно, что опубликовать «Дети Арбата» не удается, я стал работать над второй частью, а когда роман был вторично «закрыт», написал третью его часть. Никто уже не верил, что «Дети Арбата» когда-нибудь будут напечатаны, даже мой самый большой друг, жена, не верила, а я не останавливался: все дела нужно доводить до конца. Полностью роман был закончен в 1982‑м…
Безусловно, публикация «Детей Арбата» является одним из знамений времени. Не было бы апреля 1985‑го, не было бы у читателей и этого романа.
Мы — великая держава, великий народ. И таковыми должны себя сохранять. В тридцатые годы экономика развивалась прежде всего административно, силовыми средствами. Люди стали всего бояться. Старались не принимать самостоятельных решений и ждали лишь, что скажут «сверху». Ростки, пущенные тогда, в бо́льшей мере сохранились до наших дней. Боязнь «кабы чего не вышло» существует и поныне. Сегодня это мешает нам, как никогда. Сейчас все усилия партии направлены прежде всего на создание нового психологического климата в стране. Единственный путь к нему — гласность. А если гласность, значит, нужно говорить всю правду. И прежде всего правду историческую. Обманывать людей на своей собственной истории, воспитывать их на лжи и полуправде — значит, никогда и ничего не добиться. Общество, воспитанное на полуправде, безнравственно.
Конечно, для меня «Дети Арбата» — книга всей моей жизни. Но стоять на месте я не могу и не буду. Закончена новая работа — роман «Тридцать пятый, и другие годы».
Роман тяжелый, тяжелые годы… Писать обо всем, что происходило тогда, очень сложно, психологически сложно, но — надо. Раз уж говорить правду, то нужно говорить ее до конца.
Из почты А. Рыбакова до публикации романа
Сегодня у «Детей Арбата» — большая читательская аудитория. А первыми откликнулись на него коллеги — писатели, деятели искусства. Они прочли роман еще в рукописи, до решения о его публикации.
Дорогой Анатолий Наумович, вчера я прочитал Ваш роман «Дети Арбата». Что Вам можно сказать в этом коротком письме? Вы написали грандиозное произведение о 30‑х годах, дали углубленный разрез общества от ЦК партии «до самых до окраин», показали многие стороны жизни того времени, почти не отраженные в литературе. Именно в этой Вашей попытке мне видится подлинное новаторство романа. Уже одно это делает роман очень ценным, важным для современной литературы. Но, может быть, самая главная его ценность в том, что подано все это с позиций правды, без утайки, оправданий, не закрывая глаза на трудное, ужасное, а то и преступное.
Это эпическое произведение о времени уже уходящем, и спасибо Вам, что Вы, участник его и свидетель, засвидетельствовали о нем в литературе, сделав это честно, умно и художественно. В литературе Ваш роман останется при любых обстоятельствах, и останется надолго.
Будьте здоровы и бодры, дорогой Анатолий Наумович.
Дорогой Анатолий Наумович!
…Вы ни с кем не спорите, никого не опровергаете, нигде не излагаете какого-либо кредо и не «черните» время, а, напротив, стремитесь придать ему натуральный, естественный цвет.
Я бы сравнил роман с холстами наших лучших передвижников — Сурикова, или Ге, или Ярошенко. Та же спокойная, трезвая живопись, та же поэзия реальности, такое же богатство художественной идеи, та же точность деталей, та же содержательность правды.
Прежде всего: это объемный роман. Объемный не в смысле количества страниц — их могло бы быть немного меньше или больше. А в том смысле, что каждое событие в нем рассматривается объемно, со всех мыслимых точек зрения, во всех ракурсах, предлагаемых или бесспорных. Сюда просится термин «исследовательский роман». Но исследование должно предполагать позицию автора. И эта позиция — есть. Книга написана человеком, который понимает, что самая большая ценность — жизнь. Что надо всегда находиться в «кругу нравственной оседлости», состоящей из любви к своим родным, к своему городу, к своей родине…
Предмет Ваших исследований — время. Сравнительно короткий период — 1932—1934 годы. Портрет времени, его сущность и цвет — люди. Перед читателем проходит галерея характеров — их много, и ни один ничем не напоминает другой. Они связаны, и эта связь построена искусно — она свидетельствует о стройности композиции романа. На протяжении короткого времени трудно показать развитие характера. Тем не менее автору это удается, и — что особенно важно — удается в истории главных героев. Характер Сталина написан отчетливо, глубоко, зримо. Он не написан, а воплощен — подчас кажется, что это перевоплощение произошло с самим автором, превратившимся в одного из основных героев. Так говорят о блестяще сыгранной актерской роли — Вам удалось то, что для любого писателя (для меня, например) является непосильной задачей. В чем секрет этого перевоплощения? В том, что автор решительно отклоняет от себя роль судьи. Он не оправдывает и не обвиняет — и это относится к любой странице романа. Его единственная цель — рассказать правду. Но ее надо рассказать так, чтобы ей поверили, — и тут на сцену выступает искусство… Везде чувствуется невидимый взгляд автора, ничего не стремящегося доказать. Подчас кажется, что он рассказывает о себе, что это — не художественная проза, а простой, откровенный разговор с читателем, к которому обращена вся книга. И чем скромнее звучит голос автора, тем отчетливее вырисовываются перед нами тридцатые годы. Быть может, в этой скромности, незаметности и кроется сила выразительности, которой отмечен любой характер — от незначительного до основного, которому отданы целые главы. Я не знаю в советской литературе другого произведения, которое было бы основано на таком страстном стремлении рассказать правду. И это стремление отнюдь не уменьшает силу художественности романа. Напротив, оно усиливает ее, потому что никогда писатель не выдумает более прекрасного и мощного, чем правда. Роман окажет несомненное положительное влияние на нашу литературу. Роман прогрессивен. Без знания и понимания прошлого нельзя двигаться вперед. Это неопровержимо установил еще Пушкин, взявшись за перо историка и понимая, что изучение прошлого — порука за развитие литературы. Убежден, что роман «Дети Арбата» будет высоко оценен в нашей стране и принесет ей несомненную пользу.
Дорогой Анатолий Наумович!
Прежде чем изложить мнение свое о Вашем романе «Дети Арбата», я хочу заметить, что приступал я к чтению, уже зная о существовании этого романа, знал давно. Знал от людей, которые его читали, знал из литературной молвы, которая несколько лет толкует о Вашем произведении. Суждение мое, конечно, было подогрето всякого рода разговорами и ореолом трудной судьбы этой вещи. В таких случаях опасаешься разочарования. Во всяком случае, поначалу. Но тут признаюсь, что с самых первых страниц происходящее настолько увлекло, что я позабыл о всяких опасениях и никакого противоборства ожидания и действительности не получилось.
Роман прежде всего интересный. Он интересен от начала до конца. Жизнь институтской молодежи, всей этой арбатской компании Саши разворачивается с нарастающим интересом для современного человека. Подробности материальной и духовной жизни тех лет, а главное — кипение политических, идейных страстей откликается волнением и какими-то жгучими сопоставлениями. Историческую вещь так не читаешь.
В чем тут секрет? В чем секрет нашего горячего сопереживания? Я не берусь разгадывать художественной тайны этого романа. Достаточно опытный читатель, я, во всяком случае, давно уже не поддаюсь на заманки ловко построенного сюжета. То, что происходит с Сашей, — это не сюжетные находки, а правда недавнего времени, которая еще болит и ноет в душе каждого человека. И далее — все расщепление судеб детей Арбата — Вари, Нины, Юры Шарока и других, жизнь, которую они себе выбирают, обстоятельства, с которыми сталкиваются их характеры, — во всем этом очень точно и серьезно выявлено Время. Конфликт, в который попадает Саша, его исключение из института, а затем арест — все это порождает круги. Они ширятся, и один за другим разные слои общества предстают в этих разбегающихся волнах. Сашу уже приговорили к ссылке в Сибирь, а круги все еще идут, и эта частная история открывает историю общую…
Вопрос публикации романа — это прежде всего вопрос отношения к XX съезду партии и его решениям. Если мы признаем историческую необходимость проблем, поднятых XX съездом партии, со всеми последствиями разоблачения культа личности Сталина, тяжелыми преступлениями, связанными с этим, то, несомненно, роман «Дети Арбата» оправдан и необходим. В нем нет никаких перехлестов и излишеств злости. Он исторически честен, идейно точен, ратует за правду и за те высокие идеи советского строя, какие были и остались для главного героя незыблемыми. Он — против всех искажений и бесчестности людей, пользующихся высокими понятиями во имя собственных интересов и так исказивших ленинские идеи.