Конечно, если считать XX съезд партии и проблемы, поднятые им, ошибочным курсом, если отказаться от него, от тех надежд и чаяний, которые он породил и которые по сей день живут среди нас, — тогда можно продолжать утаивать такие романы от широкого читателя.
Думаю, что в романе «Дети Арбата» счастливо совпадают высокий идейный замысел и совершенство художественного воплощения. Как бы там ни было, жизнь этого романа уже началась, продолжается и стала общеизвестной. Мы допускали немало ошибок, когда пытались запрещать те или иные крупные произведения нашей литературы. В отношении романа «Дети Арбата» — это было бы огорчительнее, потому что перед нами та вещь, которая давно может уже работать, очищая и просветляя человеческие души своей верой и мужественной правдой. И факт существования этого романа, мне кажется, должен быть признан и переведен из полузаконного в законный и желанный.
Дорогой Анатолий Наумович! Поздравляю Вас и благодарю за те часы, которые я провел с этой вещью!
Дорогой Анатолий Наумович!
С волнением и радостью читал твой роман «Дети Арбата». Слишком много значила эта эпоха в истории нашего народа, в жизни каждого из нас, как же может не волновать суровое, честное повествование. А радость от того, что это произведение искусства, от того, что достало у тебя мужества мысли, мужества духа с такой силой и проникновением рассказать о том, чего почти не касалась или слишком робко касалась наша литература.
Ты создал прекрасные образы чистых, честных людей, преданных революции. Это и Саша, и Лена Будягина, и отец ее, старый большевик Будягин, и чекист Березин. В их трагедии — трагедия народа. И все же самый сильный образ романа — Время, Сталин, олицетворявший Время, все то, что в дальнейшем, два десятилетия спустя, будет названо «культом личности»…
Рано или поздно великие события находят своего исследователя. Но этот роман нужен сегодня, на нынешнем этапе, когда страна начинает революционные преобразования. Их невозможно осуществить, цепляясь за догмы.
Люди молодые, не пережившие всех трагедий прошлого, должны знать и понимать, что есть причина, где корни, а что — лишь отдаленные последствия. Такое ясное понимание дает твой роман. Нет, это не историческое повествование, которое читают со спокойной душой. И боль, и страсть книги не только в дне минувшем, но и в нынешних днях. К ним обращен роман «Дети Арбата», написанный с верой в политическую зрелость читателя, с верой в то, что лишь правда воспитывает людей мужественных, преданных и честных.
Многоуважаемый Анатолий Наумович!
Перевернута последняя страница Вашего гигантского калейдоскопического произведения, а каждый образ, как живой, перед глазами. Это бывает редко.
Ваш роман — это масштабное историко-социальное полотно, написанное неторопливой реалистической кистью художника, поставившего перед собой трудную, но благородную, а подчас и мучительную задачу исследования «белых пятен» на карте истории. Такие пятна недопустимы, ибо сама их незаполненность волей-неволей заполняется при помощи воображения — либо опасной, искусственно взвинчиваемой страшинкой, либо не менее опасной идеализацией.
В романе нет никакого самозаданного нажима — он естествен, и авторская позиция не навязывается читателю, а исподволь проступает из ситуаций и лиц. Она, эта позиция, не прячется ни за какие подтексты, ею пронизан весь текст. Это — позиция писателя, который не скрывает своих мыслей, считая передачу даже самого трагического опыта своего поколения долгом перед настоящим и будущим. Это — позиция писателя, который написал свой роман прежде всего с нацелом на то, чтобы напечатать его в собственной стране, для того, чтобы наше общество могло развиваться без тормозящего комплекса «белых пятен», переходящих в пятна на совести при их трусливом неисследовании. Мы никогда не сможем решить экономических проблем, стоящих перед нашим народом, если мы не решим проблему нравственной памяти, от которой неотделим мужественный анализ совершенных ошибок, порой перераставших в трагедии. Для сильного человека, как и для сильного общества, вопрос, что скажет княгиня Марья Алексеевна, собственная или заграничная, если он будет открыто говорить о своих ошибках, несуществен. Откровенность есть признак силы.
Ваш роман может и должен быть напечатан, потому что он прибавит силы нашему обществу, поднимет его престиж небоязнью умолчания. Положительное решение о напечатании этого романа явится крупной патриотической акцией, ибо умолчание о трагедиях тридцатых годов приводит к тому, что наше молодое поколение невольно начинает идеализировать те годы в ущерб настоящему. Если же молодое поколение узнает горькую правду, то лишь тогда оно оценит произошедшие перемены.
Многослойность романа, галерейность образов, вся сложная и в то же время классическая, непереусложненная структура восходит к традициям русского письма девятнадцатого века. Роман написан без модернистских ухищрений, без щеголяния стилистикой — его язык демократичен, сюжет увлекателен, и, без сомнения, его будут читать многие миллионы — и рабочие, и крестьяне, и интеллигенция. Но самое главное, что в нем есть, это два урока — урок истории и урок нравственности. Главная мысль романа — надо жить так, чтобы история и нравственность были неотделимы. Педагогический гуманизм этой мысли неопровержим.
Уважаемый Анатолий Наумович!
Ваши «Дети Арбата» — горькая и мощная книга. Горькая — описаниями нагнетенной атмосферы жизни 30‑х годов, созданной культом Сталина, а мощная — образами С. М. Кирова, Будягина, Саши, Вари и других подобных действующих лиц романа, которым веришь, на которых надеешься и которые, в конечном счете, выстояли.
Горькие уроки культа Сталина слишком страшны, чтобы их можно было предать забвению, и то, что Вы, Анатолий Наумович, поднимаете в Вашем романе именно те нелегкие страницы нашей истории, говорит о Вашей, а вместе с Вами и нашей читательской вере в правду.
Гласность — кислород общественной жизни.
С уважением
Дорогой Анатолий Наумович!
Читал Ваш роман с чувством огромной радости, что наконец-то нашелся среди нас человек, который осмелился сказать подлинную правду о времени и тем исполнить ту главную нравственную писательскую задачу, стоящую перед всеми нами, но выполняемую нами слабо, уклончиво и, я бы сказал, малодушно…
Главная удача, нет, здесь надо какое-то другое слово — может, открытие (и оно слабо!) — это создание живого, полнокровного образа Сталина. Вы сделали это первым! Очень здорово, что коснулись детства, истока закомплексованности «неблагополучного ребенка», одинокого, без друзей и товарищей. Все внутренние монологи Сталина настолько достоверны, что вызывают странное ощущение сопричастности автора, словно подслушал он их каким-то нездешним способом…
Труд Вы совершили колоссальный. Роман полон человеческих характеров, в чем-то новых для нашей литературы, обрисованных ярко и зримо. Он вызвал потрясение и столько мыслей, о которых рассказать на нескольких страницах просто невозможно.
Спасибо огромное! Ваш
Дорогой Анатолий Наумович!
Читать роман — страшно. Как же было его писать? Но если мы не научимся думать, говорить и писать правду — ту и такую правду, которую мы выносили и выстрадали, то гибель идеи социализма, России, СССР, а значит, и планеты Земля неизбежна.
Спасение только в нашем мужестве.
Ему учит Ваша книга…
Вера автора в победу разума и добра у нас в стране в этом страшном романе пронизывает текст от первой до последней строки.
Это оптимистическая книга.
И напечатана она должна быть в Союзе ССР.
Уважаемый Анатолий Наумович!
Хочу Вас сердечно поблагодарить за возможность прочесть рукопись Вашего нового романа.
Огромное впечатление!
Появление этого романа станет великим событием нашей жизни.
Дай бог, чтобы это случилось!
С самыми лучшими пожеланиями глубоко уважающий Вас
Многоуважаемый Анатолий Наумович!
Я познакомился с романом и считаю, что в прозе более яркого художественного памятника трудным и трагическим годам нашей жизни еще не было в отечественной литературе.
Среди многочисленных подделок, фальсификаций, мнимо объективных «правд», которые лишь искажают нашу историю, выращивают цинизм и равнодушие, — это произведение, отмеченное ярким талантом, — точная, непредвзятая, не злобствующая, а справедливая и гуманная летопись.
Мы боремся за высокую нравственность наших молодых поколений, вспоминая трагические обстоятельства истории, в основном связанные с войной, забывая, что «чистилище» было шире по своим масштабам и многозначнее. Было. Его нельзя вытравить из сознания, оно живет в рассказах свидетелей, оно пропитывает нашу духовную жизнь, оно неминуемо присутствует в наших размышлениях об истории и судьбах отечества, и тем страннее его завуалированное, стыдливое, третьестепенное существование в художественной литературе, что вызывает не только недоумение, но и порождает всяческие фантастические домыслы, отчуждает нас друг от друга.
Публикацию подготовил К. Андреев
Из почты А. Рыбакова после выхода романа в свет
После публикации романа Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» в «Дружбе народов» №№4—6 1987 г. редакция журнала получила огромную почту. Широкая география. Разные поколения. Полярно противоположные взгляды. Некоторые из этих писем мы предлагаем вниманию читателей.
В редакционную коллегию журнала «Дружба народов».