— Мой сын умер, — сказал рыбак. — Смерть за смерть, и бесполезно молить о пощаде.
— Твой сын был неосторожен. Он умер легко. Не умер бы сейчас — умер бы позже. Это не потеря.
— Я его любил, — сказал рыбак, и его рука еще крепче ухватила ее волосы. Перед ней блеснул нож.
— Но у тебя есть другие сыновья. Я не понимаю, что такое любовь.
Рыбак знал всего несколько слов, которые могли бы точно выразить его чувства.
— Он был моим сыном. Моей плотью и кровью. Ты можешь предложить мне сокровища множества затонувших кораблей, жемчуг сотен раковин, но ты не можешь вернуть мне сына. Вот что такое любовь.
Лезвие ножа стало погружаться в тело русалки, и рыбак с изумлением увидел, что кровь у нее такая же красная, как у него.
— Я не знаю, что такое любовь, — сказала русалка, и голос ее был слаб, как ветер, тихо свистящий в парусах. — В глубине моря нет любви. Но у меня есть сокровище. У меня есть великое сокровище.
— Что за сокровище? — Тон рыбака слегка изменился.
— С корабля, — сказала русалка. — Этот корабль затонул давно, и сокровище лежит на дне океана.
— Это золото? — спросил рыбак, и теперь в его глазах явно мелькнула заинтересованность.
— Оно блестит, — ответила русалка. — На дне не бывает солнца, и оно блестит, как огонь шторма. Это мое сокровище, моя тайна.
— Я возьму твое сокровище в обмен на твою жизнь, — сказал рыбак. — Мой сын мертв, и ни любовь, ни золото не смогут вернуть его назад. Но я возьму твое сокровище, как кровавый выкуп, и тем самым отомщу тебе.
— Не слушай ее! — закричали сыновья рыбака, услышав эти слова. — Освободи ее и пусть плывет подальше от нас. Нам не нужен ее выкуп. За нашего брата можно расплатиться только кровью.
— Золото лучше, чем кровь, — сказал рыбак, и сыновья замолчали.
Рыбак отрезал прядь волос русалки и завязал ее узлом.
— Я дам тебе уйти, — сказал он, — и три дня буду держать эти волосы в банке с водой. Но если за это время ты не вернешься, если ты попытаешься меня обмануть, если не принесешь мне сокровище, я приколочу эту прядь к мачте и дам ей высохнуть на ветру. Если ты и тогда не появишься, я положу твои волосы под полуденное солнце, и они сгорят под его лучами, и ты, даже плавая в океане, тоже сгоришь от солнечных лучей. Поняла?
— Я поняла, — ответила русалка.
— Тогда плыви.
Он обрезал веревку, которая связывала русалку, и она, перекатившись через борт корабля, быстро ушла в глубину…
В конце третьего дня русалка вернулась. Все это время рыбак и его сыновья не уходили с корабля. Днем они пытались ловить рыбу, но их сети возвращались почти пустыми: попалось лишь несколько сардинок, да из пучков водорослей выползли странные существа, похожие на живые грибы. Ветер утих, паруса вяло свисали, как траурные флаги, слоистые облака медленно двигались по небу, затуманивая лик солнца. К концу третьего дня его последние лучи ярко осветили узкую полоску неба между морем и облаками. Облака стали бронзовыми, воздух золотым, волны вспыхивали яркими огнями бликов. Около корабля образовался ослепительно блестящий крут, и появилась русалка — темный силуэт на фоне солнечного сияния. Она осторожно подплыла к борту корабля. Ее рук не было видно, а лицо, как морда животного, не выражало никаких чувств.
— Где сокровище? — крикнул рыбак. — Где мое сокровище?
— Я принесла его, — ответила русалка. — Отдай мои волосы!
Один из мальчиков протянул отцу банку. Рыбак вынул волосы и показал их русалке. Волосы крутились и извивались в его пальцах, как живые змеи.
— Мое сокровище! — повторил рыбак.
Русалка подняла руки. Быстрым движением свободной руки рыбак схватил какой-то предмет непонятной формы, облепленный полипами и вьющимися водорослями. В другой руке он все еще держал прядь волос. Рыбак внимательно посмотрел на непонятный предмет. Это был маленький, позеленевший от воды ключ. Сокровище!
Рыбака охватила ярость. Она была сильнее боли, которую он испытал при смерти сына. Самая сильная ярость за всю его многотрудную, вечно голодную жизнь. Ярость от разбитых надежд, от того, что он был обманут, от того, что надо было навсегда распрощаться с мечтами о лучшей жизни.
— Ключ… — сказал он. — Ключ! Не сомневаюсь, что замок находится на большой глубине и сокровище доступно только крабам. Будь проклята, лживая нечисть! — И он взмахнул рукой, чтобы выбросить бесполезный предмет. Но неожиданно передумал, положил ключ в глубокий карман и спустился в каюту с окаменевшим от злобы лицом. Он вернулся с трутом в руках. Он высек огонь и поднял над ним прядь волос. Волоски разделились и взвились так, будто хотели улететь от огня, но рыбак погрузил прядь в огонь и, улыбаясь, следил, как медленно сгорают волосы.
Глубоко внизу, на дне океана, русалка почувствовала ожог, и ее пронзила внезапная боль. Жар побежал по ее холодной коже, она покрылась волдырями, разъедающими ее тело. Сверкающий хвост русалки съежился и обуглился, ядовитые иглы покоробились и отвалились. Русалку окружала вода, однако она сгорала. Море вокруг зашипело, будто уничтожая вещество ее тела, и мельчайшие частицы того, что было русалкой, влились в быстрые воды океана…
Часть перваяКЛЮЧ
Глава первая
Она простояла перед картиной несколько минут, прежде чем обратила на нее внимание. Другие картины в галерее были абстрактными, но когда она, дожидаясь отца и стараясь убить время, стала разглядывать эту, в пятнах неописуемых цветов стали проявляться очертания, смутные, как тень от дыма. Она увидела разрозненные части лестниц, странные арки, ведущие в никуда, призрачные намеки на незаконченный лабиринт. Где-то возникали ярко освещенные детали: клочок неба позади разрушенного свода, часть окна с металлической решеткой, моргнувший ясный глаз, который, казалось, всматривается в зрителя. Художник направлял внимание зрителя на разные участки картины с таким искусством, которое тревожило, давая воображению самому определять границы образов, затем неожиданно останавливал внимание на точке, где хаотические пятна сильно контрастирующих цветов в своем центре образовывали нечто, не поддающееся объяснению.
Там была изображена усеченная пирамида, возможно, трех дюймов в высоту. Она была так плотно заполнена микроскопическими деталями, что это напоминало многочастную мозаику, где предметы уменьшались до полного исчезновения. И пока она это рассматривала — то ли потому, что ее глаз уже был приучен художником, то ли благодаря мастерству создателя картины, — крошечные объекты стали перемещаться, как в калейдоскопе, и она обнаружила, что смотрит через дверь или через оконный проем наружу, на город.
Широкие улицы города украшали колоннады, скопление крыш скрывало тайные аллеи. Блестящие купола, шпили, дворцы и террасы, стены храмов, стены таверн, дворы, фонтаны и сады — все купалось в золоте солнца. Она не могла понять, что это за город, он одновременно казался и древним, и не принадлежал никакому времени. Это мог быть Рим без туристов и транспорта, мог быть только что построенный Иерусалим или место жизни высочайшей цивилизации, которая старше истории, рожденной с рождением мира, чьи руины давно стали пылью, а мудрость и вовсе забыта.
Я никогда не была человеком с богатой фантазией, думала она о себе. И все-таки ее воображение было разбужено, и внезапно ее пронзила ностальгия по месту, которого она никогда не видела, по волшебной сказке, которую она всегда отвергала.
— Вам это нравится? — раздался голос позади
нее. — Вы, кажется, совершенно поглощены этой картиной.
Она резко обернулась. Пол галереи был застелен ковром, и хозяин, она была уверена, что это хозяин, подошел к ней так тихо, что она этого не заметила.
— Не знаю, — сказала она. — Я еще не решила. Это очень интересно.
— Значит, вы не доверяете импульсивному суждению. — Голос был нежен, как взбитые сливки, но с крошечной долей насмешки. И нельзя было определить, то ли он очень высокий, то ли просто тихий,
но чувствовалось, что его хозяин наделен чувством юмора. Блестящие седые волосы обрамляли голову подошедшего человека стальным ореолом, кожа лица была цвета кофе с молоком и совсем без морщин, что говорило скорее о тщательном уходе, нежели о затянувшейся молодости. У него были миндалевидные глаза, поблескивающие желтыми огоньками. Он был обходительным, элегантным, высоким и грациозным. Он ей сразу и решительно не понравился.
— Это гравюра, — продолжал он. — Надеюсь, вам это понятно?
— Нет. Непонятно. Конечно же непонятно! Я думала, что гравюра всегда бывает черно-белой.
— Это очень сложная техника, — и снова тон превосходства. — Характер окраски и сочетания цветов дают совершенно сверхъестественный эффект.
— Как она называется? — спросила она, и ей показалось, что этого вопроса от нее ждали.
— «Потерянный город». — Затем последовала пауза. Она отступила на шаг от картины. — Вы хотите здесь что-нибудь купить?
— Я жду отца. — Она отвела глаза от картины. Он должен был знать, кто она такая, должен был видеть, как они с отцом пришли.
— Ах, да. Вы дочь Робина Кэйпела. И вас зовут?..
— Фернанда.
— Как мило. И так необычно. Ваше имя подобно старинной игрушке.
— Мой дедушка был испанцем, — объяснила она, как объясняла всегда. Это не было правдой, но она чувствовала, что такое экзотическое имя требует некоторой защиты, чтобы не надо было объяснять,
что у мамы был такой экзотический вкус. Она считала, что лучшим объяснением иностранного имени может быть иностранная кровь.
— Ферн! — К ним шел отец, закончивший свои дела. Он излучал обычное для него выражение слегка нервной доброжелательности. За ним следовала молодая женщина, которая работала в галерее. — Значит, ты повстречала Джейвьера. Э-э… великолепно. Великолепно! О чем это вы болтаете?
— О картине, — ответил за нее мужчина.
— Боюсь, вкус моей дочери покажется вам немного… консервативным. Знаете, она очень приземленная дама. Любит, когда у персонажа на портрете все черты лица на своих местах, а деревья должны быть правильного зеленого цвета — вот, что я имею в виду. Единственный абстрактный художник, которого, как я знаю, она обожает, — это Мондриан. Она говорит, что он делает очень славные кухонные обои.