Очнувшись, я возвращаюсь к действительности. Меня трясет, я понимаю, что вызвала видение, заставила его появиться. Это могло бы показаться знаменательным, своего рода достижением — провидица оттачивает свое искусство, — вызови я что-либо иное, нежели бойню соплеменников.
Лис рычит:
— Говори! Говори, что видишь!
— Римляне в шлемах и броне маршируют стеной, прикрывшись щитами. Они идут по телам — телам наших людей. Павших не счесть, они разбросаны по всей долине.
Лис каменеет лицом, складки на щеках делаются глубже.
Я знаю: он убежден, что соплеменники должны сражаться, что боги требуют изгнания римлян. Мое пророчество сделало меня в глазах друида препятствием к достижению цели.
— Любой из нас может описать то, что она видела. — Отец стоит на пороге хижины. Взгляд его тверд, голос спокоен и легок. — Ты забыл, что римские солдаты сидели у нашего очага.
— Ты забыл, что она и предсказала их появление, — огрызается Лис.
— Мы уже много лет назад знали, что когда-нибудь римляне придут на Черное озеро.
Взгляд Лиса падает на змеиный скелет, который он все еще держит в руке.
— Сознайся, Хромуша, ведь это ты положила скелет на алтарь? — говорит отец, пристально глядя на меня. Лги, признайся в жульничестве, забудь об истине!
Лис заставил меня предсказывать. Однако он рассчитывал на удачное откровение, а я предсказала гибель племен. Но отец знает, что Лис отбросит любую истину, противоречащую его убеждениям, и предлагает выход: опорочить мой дар. Тогда мое неблагоприятное пророчество не будет иметь силы.
Я вздрагиваю, когда Лис вопит:
— Сознайся!
Мой взгляд тверд.
— Это я положила кости на алтарь, — говорю я сильным, ясным голосом.
Лис поворачивается к сестрам:
— Ваша подруга не умеет предвидеть. — Он выплевывает обвинения: — Она вас обманывает! Притворяется!
Сестры сжимаются от страха. Оспинка начинает всхлипывать и глухо, жалобно подвывать.
— Эта лишь игра, когда она, — Лис презрительно хмыкает, — оставляет кости, а на следующий день сообщает, где их найти. Кто еще играет с вами?
Долька откашливается.
— Обычно это камешки, — говорит она. — Кости были только один раз. Мы больше так не играем. Уже много лет не играли.
— Я спрашиваю: кто еще?
— Заячья Губа и Луна, — отвечает Долька. — Иногда Младшая Рыжава.
Оспинка отрывает лицо от груди сестры:
— Крот. Молодые Пастухи.
— Еще кто?
— Вторуша, — говорит Долька.
Лис выжидает, его взгляд переходит с Дольки на Оспинку. Он швыряет кости в очаг и говорит:
— Расскажите своим друзьям, что Хромуша их обманывает. Она ничего не может предсказать.
Вы слышали ее признание. — Он сжимает кулаки и ревет: — Лжепророчица живет среди нас! — Сузившиеся от ярости глаза перебегают с отца на меня. — К ночи соберемся в Священной роще, — объявляет он.
Во рту у меня разливается вкус металла. Сопровождающая его белая вспышка отдается сильной болью в голове. Руки взлетают к глазницам, и я чувствую, как оседаю на пол, соскользнув со скамьи.
Я вижу матушку, переворачивающую детское место — округлое, гладкое, глубоко пронизанное венами, синевато-красное, как кусок мяса, и, что важное всего, совершенно неповрежденное. Она кладет руки на живот Хмары, ощупывая матку, уже не рыхлую, а плотную, съежившуюся до размера мужского кулака. Берет на руки новорожденную девочку, отнимая ее от груди Хмары, и дитя пронзительно вопит. «Уж ты старшим спуску не дашь», — говорит матушка.
Она вытирает с новорожденной восковидную смазку, небольшие сгустки крови. Остается лишь помыть младенца между ножек, когда в хижину врываются Долька и Оспинка. С их плащей стекают дождевые капли, раскрасневшиеся щеки облеплены мокрыми волосами. Оспинка подбегает прямиком к Хмаре и утыкается лицом в сгиб ее руки, не обращая внимания на кровь, блестящий пупок, красносинее мясо. Долька стоит у двери и трясется, озирая сцену, пока не предназначенную для ее глаз.
— Друид! — вскрикивает она и тоже начинает плакать, судорожно всхлипывая. — Он превратит нас в камни!
Матушка хватает Дольку за плечо.
— Хромуша? — спрашивает она. — Что с Хромушей? — Но Долька лишь рыдает, и матушка трясет ее, трясет так, что Хмара делает тщетную попытку приподняться с тюфяка:
— Набожа!
Девочки ревут и шмыгают носом, задыхаясь, истекая соплями и размазывая их ладонями. В промежутках они выдыхают, что я врунья, что я положила камень в лужу и змеиные кости на алтарь, что я описывала тела, разорванные и разодранные гвоздями римских сапог, что Лис ненавидит их игру, что они не хотят превратиться в камни или зверей, что они назвали другие имена, что друид выгонит их всех из деревни.
Глаза матери мечутся, словно она хочет сбежать из хижины, от этой бессвязной болтовни, но сперва ей нужно освободиться от младенца, которого она держит на руках.
Долька говорит:
— Сегодня вечером в роще он принесет жертву.
Матушка сует вопящий сверток к груди Хмары и поворачивается, чтобы уйти.
— Лапушка-а… Моя любимая овечка-а… — всхлипывает Оспинка и снова разражается рыданиями.
Долька говорит:
— Я рассказала ему, как мы ее выхаживали. Он и слушать не хочет.
Матушка опирается ладонью о стену:
— Он собирается зарезать Лапушку? Ты уверена?
Оспинка кивает и закрывает руками угрюмое заплаканное лицо.
Долька вытирает глаза подолом и скулит:
— Он велел нам найти Пастуха и сказать ему, чтобы готовил тварь — овцу с кривой челюстью, сказал он.
— Успокойся, — утешает дочку Хмара, гладя ее по волосам. — Успокойся.
Но сестры не успокаиваются. Матушка, даже не вспомнив о плаще, выбегает за дверь, в проливной дождь.
Очнувшись, я обнаруживаю себя на тростнике. Разномастные корешки и листья, свисающие с потолка, постепенно обретают ясные очертания. Потом я вижу руку отца, прохладной влажной тряпкой промакивающую мне лоб.
— А Долька и Оспинка? — спрашиваю я.
— Ушли. — Он прижимает к губам палец. — Теперь помолчи. Отдыхай. Ты сомлела. Долго не приходила в себя.
Я хочу приподняться на локте, но отец кладет мне руку на плечо, мягко опускает на тюфяк.
— Лис? — шепчу я.
— Обходит хижины, — отвечает отец. — Вечером мы принесем в жертву овцу. Так сказал Лис, когда ты обмерла.
Облегчение подобно грому: туча разверзается, дождь проливается на землю.
— Надо привести матушку, — говорит отец. — Я быстро.
Но она уже оставила Дольку, Оспинку, измученную Хмару с малюткой. В любой момент вымокшая до нитки матушка может вбежать в дверь.
— Она уже идет.
А Лапушка? Я сжимаю пальцы в кулак — за нашу овечку. Сперва щенок Охотников, теперь Лапушка. Самый бессердечный выбор, который только может сделать Лис, таким образом предупреждая нас: еще одного предательства он не потерпит — ибо именно предательством друид считает мое описание погибающих соплеменников. Он не потерпит этого ни от моих домашних, ни от меня самой — девочки, быстро возведенной в звание пророчицы и столь же быстро низложенной до уровня порченой лгуньи.
ГЛАВА 24НАБОЖА
Набожа отложила в сторону круглую веялку. По дороге к отхожему месту она все еще горячо надеялась, что ошибается. Но затем, присев над смердящим выгребом, провела рукой между ног и увидела кровь на кончиках пальцев — свидетельство того, что Мать-Земля не благословила ее младенцем.
Шесть лун назад они с Арком вступили в союз, и до сих пор с приходом новой луны она чувствовала, как набухает грудь, ощущала тяжесть в животе. Прошлой ночью она проснулась от знакомого чувства. Вместо того чтобы сонно перевернуться на другой бок, она раскрыла глаза. Словно лезвие спелый плод, ее оцепенение пронзила мгновенная уверенность: завтра придут крови.
Когда пшеница налилась золотом, вместе с другими работницами Набожа взялась за серп, вязала срезанные стебли в снопы и таскала с полей вьюки. Уже двенадцатый день они разбирали сжатые снопы, колотили тяжкими цепами налитые колосья, а затем топтали побитые остатки, пока не высвобождалось зерно. И только нынче утром наконец приступили к более легкой работе: насыпали пшеницу в обтянутое кожей веяло и встряхивали, подбрасывая зерно в воздух. Труд этот был в охотку: приятно следить, как ветер уносит полову и зерно, падающее в веяло, становится чище. Обычно за работой они пели. Но в этот урожай, когда она вернулась с выгреба, радость не пришла, и Набожа не подхватила песню, встряхивая веялку.
Миновало три луны с тех пор, как в полях к ней подошла Хмара и взяла ее руки в свои. Для болотников жест этот не был необычным. Но его трудно было ждать от такой кроткой женщины, как Хмара, хотя она и стала немного увереннее с тех пор, как взяла в супруги Песельника. Набожа смотрела на влажную кожу подруги, ее блестящие волосы, округлившиеся лицо и грудь. Хмара отпустила Набожу, провела руками по юбке, по чреву, в котором наливалось благословенное дитя.
В тот день, когда начали веять зерно, Набожа ожидала потока лукавых замечаний насчет усталости, когда зевала, понимающих взглядов, когда на заре не сразу поднимется с лежака, вздернутой брови, когда брала второй ломоть хлеба. Плоть, истаявшая во время прошлой Зяби, по большей части вернулась, и Набожа уже привыкла к тому, что за похвалой ее цветущему виду следовало выжидательное молчание: оно означало вопрос о состоянии ее чрева. Снизошло ли на нее благословение? Мать помалкивала, однако Набожа замечала, как та поджимала губы, когда при стирке попадались окровавленные тряпки. И еще был Арк, которому не требовалось ничего спрашивать, который знал, что она скажет ему сразу же, как только уверится, и который с такой нежностью целовал ее в затылок в те ночи, когда она кровила.
Набожа начала с отвара из крапивы и красного клевера, затем взялась за настойку, когда потребовалось лекарство посильнее. Она клала под лежак крапивный стебель, привязывала на пояс, ближе к лону, мешочек с крапивным семенем. Она искала возможности испить из кружки Хмары, чтобы втянуть в себя частицу ее плодовитости.