Рой охотно играл во все игры, лишь бы играть, лишь бы чувствовать в игре «огонек», как он говорил.
Кажется, азарт был в нем наследственным: говорили, что дед его, богатейший плантатор, проиграл в карты два имения и оставил своему сыну – отцу Роя – только небольшой домик в Натчезе да кучу долгов.
Потому и попал молодой аристократ с Юга в стон-пойнтовскую школу, к товарищу отца, а не в один из аристократических колледжей, куда должна была направить его фамильная гордость Мэйсонов.
В игре Рой всегда волновался, бледнел, пускался очертя голову в рискованные комбинации. Зато Фэйни играл с полным хладнокровием, спокойно обдумывал каждый свой ход и ничего не делал наобум.
Директор Мак-Магон гордился выдержкой и коммерческими способностями сына. Впрочем, все, что бы ни делал Фэйни, неизменно вызывало восторг отца. Все проделки Фэйни, начиная с самого раннего возраста, были предметом гордости и любования в семье. Передавались из уст в уста изречения маленького мак-магончика, свидетельствующие о его ранней гениальности: «Сегодня Фэйни сказал, что у бабушки на носу бородавка. Вот наблюдательный крошка!», или: «Фэйни нашел на чердаке старые бутылки и предложил их продать. Удивительно способный ребенок!»
«Весь в меня!» – удовлетворенно говорил старший Мак-Магон.
Позже, когда Фейни стал скаутом и начал приносить в дом разные значки, ленточки и дипломы, все это развешивалось по стенкам гостиной и с гордостью показывалось гостям. А когда он получил в отряде звание «орла», диплом на это звание повесили на самом видном месте – над камином. Впрочем, и вся-то гостиная была сверху донизу украшена изображениями младшего Мак-Магона во все периоды его еще столь недолгой жизни. То это был младенец, купающийся в ванночке или роющийся в песке, то малец на игрушечном коне, то неустрашимый футболист, то командующий парадом бойскаутов «орел», то, наконец, игриво прикладывающийся к горлышку бутылки участник пикника.
Родителям было сказано, что это всего лишь крем-сода, взятая для большей живописности, но ближайшим друзьям Фэйни поведал совсем другое.
В число этих друзей входил Мэрфи, потом одноклассник Фэйни – долговязый и неумный Лори Миллс, и в самое последнее время – Рой Мэйсон.
Странные это были отношения! Рой прекрасно понимал, что и по уму и по воспитанию Фейни значительно ниже его. Втайне он презирал своего дружка, но Фэйни, как более хитрый и энергичный, умел влиять на южанина и втягивал его в свои развлечения и занятия: в глубине души Фэйни признавал превосходство Роя во всем, что требовало ума и «джентльменства».
Дома Фэйни позволял себе распоясываться: здесь ему прощались любые выходки. Когда же выходки становились невыносимыми, отец объяснял их чудачествами, свойственными всякой талантливой натуре.
А мать?
Но кто же думал о матери или о младшей девочке, сестре Фэйни, в доме Мак-Магонов! И мать и дочь бродили по дому, совсем забытые и придавленные превосходством своих двух мужчин.
Вот и сейчас Фэйни не обратил ни малейшего внимания на испуганное восклицание матери, увидевшей плевки.
– Подумаешь! – косясь на товарища, проворчал он. – Придет Кэт и сотрет – вот и всё. – Он взглянул на мать. – Впрочем, я могу все это вытереть сам, если ты мне дашь три доллара.
– Но, Фэниан, я только вчера дала тебе два доллара. – Мать говорила почти шепотом. – Это очень большие деньги, Фэниан. Куда же ты успел их истратить?
Фэйни щелкнул языком.
– Давала ты мне их вчера, а сегодня наступило уже сегодня. – И он захохотал, очень довольный своим остроумием.
Рой поежился. У них в Натчезе мать была первым лицом в доме, и никому не пришло бы в голову обращаться с ней так, как позволял себе обращаться с матерью Мак-Магон. Но, быть может, в нем, в Мэйсоне, говорит провинциализм? Может, он просто-напросто отстал? Ведь выговаривает же ему Фэйни за то, что у него устарелые понятия и что он закис у себя на милом, но старомодном Юге!
И хоть Рой и убрал ноги со стола, но он уже не встал в присутствии женщины, как непременно сделал бы это у себя на Юге. Мысленно он называл миссис Мак-Магон «старой шляпой» и презирал ее за то, что она робеет перед сыном и позволяет мужчинам командовать в доме.
Его мать надавала бы ему оплеух и прогнала бы в конюшню за малейший признак непочтительности. А эта ничего, терпит и, видимо, вытерпит все, что угодно. И Рой, думая так, все больше распускался и начинал во многом подражать приятелю.
– Нет, Фэйни, у меня нет больше ни цента, и ты это отлично знаешь. Вчера я отдала тебе последнее, – тихим голосом говорила между тем миссис Мак-Магон.
– Ну и скупая же ты, как я погляжу, – сказал «почтительный» сын.
Мать вскинула руки:
– Фэниан, что ты говоришь! Ведь отец небесный все видит, все слышит…
– Ну, завела теперь свою волынку! – пробормотал Фэйни.
Но мать уже убежала, счастливая, что может скрыться от любимца семьи.
Через минуту на смену миссис Мак-Магон явилась с тряпкой худенькая малышка с дрожащим бантом в коротких кудряшках апельсинового цвета. Увидав заляпанные плевками пол и вещи, малышка застыла.
– Ох, Фэйни, как ты можешь быть такой свиньей! – сказала она, и бант на ее голове задрожал еще сильнее.
– Цыц, ты, пигалица! – сказал ее брат и повелитель. – Поди сюда! Ближе… Еще ближе…
Кэт остановилась на безопасном расстоянии.
– Будешь щипаться, – сказала она, – я уж знаю.
– Да не бойся, я не в настроении щипаться, – уговаривал ее Фэйни. – Подойди ко мне, Кэтрин, милочка.
– Тогда, значит, будешь клянчить что-нибудь, – хладнокровно констатировала Кэт. – Я уж тебя знаю.
Все-таки она решилась подойти ближе и тотчас же была схвачена цепкими руками брата и зажата у него между колен. Бант подпрыгнул и поник, как крылья у бабочки.
– Пусти, Фэйни… – жалобно сказала девочка. – Ну, пусти же…
– Я гангстер, – сказал Фэйни, надувая щеки. – Я – Аль Капоне и граблю банк. Где твоя копилка, рыжая, говори!
Кэт закусила губу. Брат сжимал все сильнее ей руку, и рука уже побагровела.
– Там всего тридцать центов, Фэйни… – Голос девочки прерывался. – Честное слово… я не для себя их копила – для мамы… У нее ничего нет, а ей так хочется иметь… черные перчатки… Старые совсем побелели… Ох, Фэйни, не мучь меня, пожалуйста…
– Чепуха! – сказал Фэйни. – Вовсе ей не нужны черные перчатки, и вообще ты все это выдумала. Давай сюда копилку!
Кэт тихонько заплакала. Рой недовольно задвигался в кресле.
– Да оставь ты ее! – сказал он приятелю. – Что ты к ней привязался?
– У нее припрятаны денежки, – сказал Фэйни, – а нам они сейчас, ты знаешь, нужны до зарезу. Если у тебя есть капиталы, скажи, и я девчонку отпущу.
– Ничего у меня нет, – угрюмо проворчал Рой. – Тебе это известно лучше, чем мне.
– Тогда не будьте таким сердобольным, сэр… – насмешливо прищурился Фэйни. – Давай сюда твою копилку, слышишь, рыжая!
Кэт простонала, что сейчас принесет. Однако брат не поверил и последовал за ней до самого буфета. Там, в нижнем ящике, под салфетками и скатертями, хранилась самая большая драгоценность Кэт – копилка в виде хорошенькой серой кошечки.
– Сейчас посмотрим, что у нее в животе! – сказал Фэйни, завладев фарфоровой кошкой. – Где ключ?
– Я… я его потеряла, Фэйни, – сказала Кэт. – Честное слово, потеряла!
– Ах ты, врунья! – Старший брат захохотал. – Ну, обойдемся без ключа!
И, размахнувшись, он ударил кошечку об угол буфета. Во все стороны брызнули фарфоровые осколки, и на пол посыпалась серебряная мелочь. Под тихий плач девочки Фэйни собирал с полу деньги и считал:
– Никель… еще никель… еще один… Эк, куда закатился! Ага, голубчик, нашел! А вот еще два цента… Что же ты говорила, что у тебя тридцать центов? – обратился он к сестре. – Вот смотри, я нашел целых сорок три. Ай, как нехорошо так обманывать! Тебя бог накажет за то, что ты надуваешь единственного брата, – паясничал Фэйни.
Кэт, не отвечая, подбирала осколки кошкиной головы и пыталась их сложить. Слезы так и лились у нее из глаз, и она их даже не вытирала. Рой уткнулся в газету и делал вид, что все происходящее его ничуть не касается.
Послышался гудок автомобиля.
– Старик приехал, – сказал Фэйни, выглянув в окно. – Убирай все это, пигалица, а то попадет тебе.
Но Кэт и сама уже торопливо собирала осколки и вытирала плевки. Руки и бант у нее дрожали, и она старалась спрятать от мальчиков лицо.
Где-то в глубине дома захлопали двери. Миссис Мак-Магон услышала о прибытии главы семьи, и так же как дочь, спешила привести все в порядок. Ей хорошо было известно, какая гроза разразится, если что-нибудь окажется не по вкусу хозяину.
17. Интересы сходятся
У себя дома мистер Мак-Магон часто вымещал на жене и дочери неприятности и уколы самолюбия, которые ему приходилось претерпевать от Милларда и других попечителей школы. Один только Фэйни ни в грош не ставил его приказания. Рой Мэйсон, как сын аристократического приятеля, тоже пользовался неприкосновенностью личности.
– Хэлло, мальчики! – сказал Мак-Магон, входя в комнату. – Что нового?
– Ничего, кроме дождя на улице, – промямлил Фэйни, лениво вытягиваясь перед камином, в котором Кэт зажгла стеклянные электрические угли.
Едва заслышав шаги отца за дверью, девочка торопливо выскользнула из комнаты.
– Кстати, о дожде. – Мистер Мак-Магон снял шляпу, воротничок и галстук и повесил все это, к всегдашнему ужасу миссис Мак-Магон, на стоячую лампу – торшер. – Машина вся забрызгана грязью еще с утра. Поди вымой ее, сынок.
– Четвертак, – сказал Фэйни не двигаясь.
– Что-о? – Мак-Магон резко обернулся. – Что такое?
– Четвертак, – невозмутимо повторил Фэйни. – Все равно в любом гараже с тебя возьмут столько же. Так не лучше ли оставить деньги в семье?
Мак-Магон секунду остолбенело созерцал свое родное детище. Потом внезапно физиономия его начала расплываться в улыбке. Он улыбался все шире и шире и наконец захохотал так, что очки его шаловливо перепрыгнули с переносицы на лоб.