Шок от случившегося отпускает меня только в вагоне электрички, летящей сквозь навалившиеся на Москву розовые сумерки. До этого момента я двигался, как сомнамбула, не обращая внимания ни на что, кроме собственных мыслей. Здесь, в знакомой вечерней толчее, я немного прихожу в себя.
Когда поезд приближается к станции «Маленковская», сзади меня раздаётся до слёз знакомый голос:
– Уважаемые пассажиры, обратите внимание на вашу обувь, не сегодня, так завтра ей понадобится чистка!
Закрыв половину лица ладонью, спешно отворачиваюсь к окну.
«Только бы не узнал, жертва кризиса, – думаю я, – только бы не узнал…»
По счастью, бывший генеральный директор ООО «Чистильщик» проходит мимо. У него и без меня полно дел.
Смотрю на мелькающую за окном листву. В кармане моего пиджака лежит пятидесятидолларовая бумажка, в сумке – законченный роман, за спиной двадцать четыре земных года, а впереди…
– Новая жизнь, – произношу я вслух, немного пугая соседку справа.