Одна Валентина Павловна, подруга ближнего круга, знала, что делать, — она руководила толпой, будто гуру, религиозный учитель.
— Мы должны ясно осознавать то, что сегодня началась война!
Я вздрогнул — наверное, речь шла о третьей мировой… Женщина, утверждавшая, что она социолог, имела неприхотливые манеры бывшего секретаря комсомольской организации пермской обувной фабрики. Как-то в разговоре с Валентиной Павловной я упомянул «коэффициент корреляции», но она так недоуменно посмотрела на меня, что стало ясно: с понятийным аппаратом социологии она не имела никакого дела. Она имело дело с партаппаратом, который тоже имел… А потом пришел черед «Нашего дела», нашей богатой данайской жизни. «Сегодня началась война…» — сказала она. Все понятно — Севруг требовала крови и слез.
Кстати, почему Ленин, как помнится, не любил исторические аналогии? Потому что он опасался метафоры, иносказания — как консолидированного человеческого опыта. Человеческий опыт опасней консолидированного бюджета. Я так думаю. Но, к сожалению, человеческим опытом далеко не все способны воспользоваться, увы, даже во благо себе.
Конечно, если бы не перестройка, Павел Владимирович поднялся бы до уровня второго секретаря райкома, а может быть, даже первого.
В час ночи, когда все покинули офис компании, я заварил чай, сел за стол и снял ботинки…
К шести утра были готовы два материала на две газетные полосы.
Я закончил печатать и тут же, утомленный бессонной ночью, сидя перед компьютером, впал в прострацию… Я видел президента пермской компании «ДАНАЯ» генералом НКВД: в форме без погон, с кубарями и лысиной, с бокалом вина в руке, который он держал пальцами, как теннисный шар; от Паши несло дорогим одеколоном, он был в яловых сапогах, а по лицу ползла отталкивающая земноводная улыбка. На кого он похож? Берия, блин! Лаврентий Павлович!
Любитель женщин и дорогих автомашин иностранного производства… Тонированное стекло, холодное шампанское, теплая ложь корпоративных праздников, сентиментальные радости сетевых компаний.
Я проснулся на полу, на песочном ковровом покрытии. В углу светился компьютер. Снова закрыл глаза — и вдруг вспомнил яблоневый сад в крымском предгорье, между клубом из морского ракушечника и лесополосой пирамидальных тополей. Однажды я бегал по саду весной, кажется в марте. Отсутствие листвы позволило мне разглядеть под каким-то кустом стержень, торчащий из земли. Я на корточках залез туда, вывозился в грязи, но выдернул его — и глаза мои полезли на лоб — это был штык! Окружившие меня у клуба старшие пацаны авторитетно сказали, что штык — немецкий. Попросили посмотреть — и убежали, захватив штык, с радостным воем первобытных охотников. А я шел за ними и плакал от обиды…
По вечерам, сидя у керосиновой лампы, отец пересказывал маме и нам, детям, последние новости крымских дорог. Я запомнил: один раз в соседней деревне погибло сразу шесть пацанов, нашедших гранату военного времени. Они бросили ее в костер. Вспомнив это, я подумал о родителях тех ребят — и мне стало страшно. Это какое-то фатальное, тотальное, перманентное следствие Большого взрыва, с которого началась наша Вселенная. Я вспомнил мертвых чеченских детей, лежавших на зеленой траве…
Я лежал на полу с закрытыми глазами и плакал, проклиная эту планету и этих выродков, которые каждый день, с утра, думают, что бы им поесть, а потом надеть, как побриться или накрасить губы.
Конечно, я просто переутомился и перекурил. В своей стране — как на войне.
Я снова думал о том, что человек должен проникнуть в тайну своего предназначения, а это нельзя сделать среди людей. Необходимо уединение, которого мне не хватает с самого рождения. Вспомнил, что однажды, во время пьяного бреда, решил покинуть Россию и уйти в горные леса Армении. Правда, потом опохмелился — и побежал на работу, как заводной ишак.
Господи, как хорошо, что я сигареты и корвалол покупаю в разных точках, а то было бы совсем смешно.
Почему они завидуют, обманывают, убивают, переодеваются и подделывают документы, бесконечно красят и завивают волосы? Потому что не знают, для чего рождены. Человек не может достичь предела, но он способен принимать самостоятельные решения. В этом его абсолютная сила. При этом одиночество неизбежно — как плата за истину. Конечно, Бог — это истина.
С 1994 года число похищаемых граждан увеличивалось на 60 процентов ежегодно, с начала 1999 года похищены в сопредельных с Чечней территориях 270 человек, в том числе 17 милиционеров, 80 солдат. Даже введенные Масхадовым законы шариата, предусматривающие за это преступление смертную казнь, не останавливают. Вокруг границ с Чечней орудует около 30 банд, похищающих людей.
«Независимая газета», сентябрь 1999 года.
Я шел по улице и встретил знакомую журналистку Бывает. Но она схватила меня за рукав и быстро оттащила на край тротуара. Так тоже, говорят, бывает, но реже.
— Говорят, ты стал главным редактором у Алохина? Я тебя понимаю. Но сочувствую, сочувствую, — закивала головой Нина Петрова, известная в богемной среде под прозвищем Торпеда, — одного не могу понять — как ты работаешь с Оксаной Шамильевной?
— Я с ней не работаю. Я хочу сказать, она мне мешает работать.
— Да-а? А сколько ты ей платишь?
— Я не работодатель — она пресс-секретарь Алохина!
— Дурак! — всплеснула руками Нина. — Мне рассказывали, ты носишь деньги дипломатами и все раздаешь своим авторам! Это что, правда?
— Конечно, — улыбнулся я Нине.
— Еще и мудак, — кивнула головой она, — я работала с ней в ту кампанию, когда Паша шел в Законодательное собрание. Треть всегда отдавала ей, как и другие… Обыкновенный откат.
— Но ведь суммы выписывает Севруг, — замер я, пораженный простотой мысли и дела. Нашего дела. Общего…
— Ты должен был делать откат обеим, — тут же парировала Нина, — при этом суммы надо было увеличить, естественно! А ты не договорился с ними, и в этом твоя роковая ошибка!
Нина знала об этом городе все и очень редко врала, иначе бы, при такой скорости языка и передвижения, уже скоро утратила бы доверие конфидентов.
И я, тупой-тупой, но уже начал понимать, что меня скоро «кинут»… Севруг вела себя так, будто на Центральном колхозном рынке приобрела сертификат девственницы. Но поскольку расплачивалась с нами исключительно черным налом, я начал регулярно делать копии с ведомостей двойной бухгалтерии, которые попадались в руки.
— Ты придурок, а не главный редактор, — сказал мне Леша Сиротенко из Кривого Рога, наливая пиво в пластиковый стакан, — ты обратил внимание на то, как сформулировано сообщение о машинах «скорой помощи»? Фирма «ДАНАЯ» не купила, а «поставила» технику… О чем это говорит, придурок? Предприятия области рассчитывались с Пермским областным фондом обязательного медицинского страхования векселями и другими делами… А «ДАНАЯ» провела для Пермского областного фонда обязательного медицинского страхования серию взаимозачетных операций, в результате которой и появились машины… Эти машины куплены на наши с тобой деньги, понял ты, главный редактор «Вашего дела»?
— И что, «ДАНАЯ» провела серию этих операций бесплатно?
— А ты что думаешь об этом, придурок? — он насмешливо посмотрел на меня.
Бог мой, я смутился, опустил голову, я вспомнил, что исполнительный директор ПОФОМС Науменко входит в Координационный совет «Нашего дела».
— И почему их никто не остановил?
— А ты не помнишь депутата Золотова? Это он раскрыл «серию этих операций»… А потом произошла автокатастрофа, в которой он погиб. Странная автокатастрофа…
Я сидел и горько печалился за свою молчаливую страну. Промолчала Науменко, когда Паша заявил о своей сомнительной благотворительности, промолчал проректор медакадемии, промолчал главный врач областной клинической больницы, промолчал главный врач областного противотуберкулезного диспансера… Уж они-то знали, какой Паша спонсор и меценат! Все они были членами Координационного совета движения. Они промолчали — и я медленно молчу, сучонок.
В благодарность за общество я решил одарить Сиротенко собственным произведением. Точнее, оно было написано древним баснописцем Эзопом, потом русским Иваном Крыловым, а на последнем этапе переделано советским зэками. Это был настоящий этап… В пересыльной тюрьме вечности присоединился к творческому процессу и я — сделал собственный вариант.
Я начал читать другу шедевр мировой литературы, который создавался в течение двух тысячелетий. Первым автором был грек, а последним — неизвестный армянский поэт:
«Ворона на бону у фрая сыр намылила, но так как штамповитая была, то сыр не схавала она, а села на суку — покантоваться. На ту беду конвой лису таранил — лисица сквозанула с-под конвоя и тихо к дереву на цирлах подошла, и стала ей по фене ботать: «Ворона, вспомни, как с тобой мы на бану ворочали углами, как с понтом мы с тобой атанду разбивали! Куши бы мы с тобой ломали… Ворона, сучкой буду я, твой паханок любил меня!» Ворона свой разинула курятник, сыр выпал — и лисица зажрала… Ворона шухер подняла: «Ах, падла старая, на понт меня взяла? Да если б сыр тебе я не пульнула, ты б точно дубаря дала! Вот я волку скажу — он за меня потянет мазу, он разорвет тебя, заразу! «С чего бы это, — молвила лисица, — волку позорному на зоне не сидится? Не гоношись — ты наших знаешь, ты что мне, птица, предъявляешь? Есть версия, что впала ты в маразм, что путаешь одышку и оргазм. Я не ботаник, чтоб сочувствовать барыге: не щелкай клювом — ты не в Красной книге». Мораль сей басни такова, что сучка рыжая права».
Мы с Лешей тогда здорово посмеялись. Какая разница, кто кого обманул в темном лесу? Надо думать, с кем ты собираешься базарить сегодня за завтраком. Милиционеры, эфэсбешники, армейские офицеры, предприниматели и налоговики, депутаты и бандиты — это одни и те же лица, одетые в разную форму. В мечети — партийный архив, а потом бандитская группировка, в православной церкви — стукачи и гомосеки. В соседнем городе к 50-летию СССР насадили парк, а потом к 100-летию Ленина прорубили в нем сто просек, объявив образцом декоративного искусства, а недавно, к пятилетию Августовской революции, назвали особо охраняемой природной территорией. На этом государственные реформы, слава богу, закончились.