Колю убили из любви к искусству. Поскольку денег у человека, который так одет, быть просто не может. Но в России есть традиция — ежегодно убивать поэтов. Правда, самого первого убил француз. Остальных соплеменники — стреляли на дуэли, расстреливали в подвале, организовывали самоубийство так, что потом сто лет говорили — он «застрелился» или «повесился». Правда, убийцы не всегда знали, кого убивали, но по одежде, поведению, жестам, интонациям речи чувствовали настолько чуждого человека, что непременно надо было убить.
Поэт лежал на земле, доступный свету далеких звезд. Лежал и не плакал. Потом его тело перенесли в морг, а позднее — в круглый зал Союза писателей, здание, известное в народе как «барабан». Теперь он лежал в гробу, в самом центре сферы — с его точки зрения. А я стоял у стенки и смотрел в окно: «барабан» был пристройкой семиэтажного здания — так называемого Дома чекистов, построенного в духе конструктивизма, популярного стиля первых пятилеток строительства социализма. Знаменательно, что чекистов и писателей советская власть свела под одну крышу. Конечно, смысл в крышевании был: одни убивали тело, а другие — душу. В этом доме жила моя знакомая — в 1956-м ее отец перерезал себе вены левой руки, сидя в теплой воде ванны. Он с головой погрузился в красную бездну прошлого. Говорят, легкая смерть, почти наркотическая. Вполне возможно, что других он топил в холодной воде.
Если смотреть на дом чекистов с самолета, то окажется, что он построен буквой «С», а «барабан» является тем самым завиточком, что сверху. «С» — это Сталин. Если хорошо подумать, то вся наша действительность зашифрована… Не Сталиным, конечно, а кем-то другим — фигурой покрупнее.
Коля лежал в букве «С», молчал и не плакал. Шла гражданская панихида. Народу было немного — человек сорок-пятьдесят. За гробом, у сцены, сидела вдова с тремя детьми, родственники.
Прощался прозаик Виталий Богомолов. Он негромко рассказывал о том, каким самобытным человеком был Николай Бурашников. Однажды, вспоминал он, с Белой горы спустились три монаха, которые направлялись в город, чтобы вставить себе зубы. Они навестили Николая и вышли только через три дня — все деньги, приготовленные для протезирования, были пропиты. Коля аргументировал свои убеждения так: ну скажите, зачем вам, монахам, зубы? И те соглашались — три дня соглашались, пока средства не кончились.
— Это неправда! — раздался громкий голос.
Все замерли от неожиданности — как оказалось, это крикнула вдова Татьяна, которая жила с детьми в монастыре, женщина с красивым славянским лицом и гладко зачесанными назад волосами. Ее слова пролетели над гробом мужа, ударили по ушным раковинам и отразились от круглой стены зала, натягиваясь в стальную струну безмолвного звона.
— Это неправда! — снова выкрикнула она. — Коля был верующим человеком и не мог так богохульничать…
Умный Виталий Богомолов не стал возражать. Он понимающе кивал головой и ждал, когда она успокоится.
— Я думаю, что все присутствующие здесь любили Колю, — печально закончил он, — и будут любить его всегда.
Я стоял и чувствовал, как по телу моему бежит горячая кровь, сердце бьется ровно, а голова работает ясно, как никогда. Я ощущал необыкновенную полноту жизни, всю эту подлость существования за счет других — умерших, калек, голодных.
Конечно, каждый человек умен в меру своего благополучия, поэтому счастье, как мне кажется, есть мера познания самого себя. Чем больше разница между двумя этими мерами, тем глубже след, который оставляет человек на нашей планете. Человеческая жизнь — самая страшная тайна, которая раскрывается с его смертью. Но раскрывается только ему — как могила.
У живых проблем нет. Я надеюсь, их нет даже у мертвых.
За пределами Чечни проживают 700 тысяч чеченцев, семеро из десяти, остались женщины, дети, старики, безработные, в бандформированиях примерно 10–12 тысяч, в Москве официально зарегистрированы 100 тысяч, но, возможно, в два раза больше. Это «бывшие», интеллектуалы и бизнесмены (в том числе работающие успешно в легальном секторе и предпочитающие быть новыми русскими, чем независимыми чеченцами), от 25 лет до 50.
«Век», 1999 год.
Бывает, меня упрекают в том, что я практичный человек, но я не практичный, а гармоничный. Вот в чем дело, дело нашей жизни. Практичные в моем возрасте имеют не только квартиры, дворцы и место на кладбище. Бывает, меня называют оптимистом, а я не оптимист — я просто живу на дрожжах. Из меня энергия прет в космос. Конечно, прет она у людей по-разному. Помнится, мне один тип сказал: «Я такой человек — я, когда иду по улице, никому дорогу не уступаю! О чем это говорит?» — «О твоем слабоумии», — ответил я искренно. Это понятно, я зря занялся пиаром — многие могли бы сделать это вместо меня без ущерба для русской словесности. Но на что жить тогда? И где? У меня не было крыши. Оправдание? Все может быть. Характер Пашиной энергии — самоутверждение. Жаль, что мы, журналисты, так чуем деньги, что теряем зрение. По закону компенсации, наверное. Я еще не забыл «Письма о слепых в назидание зрячим» Дени Дидро.
До меня наконец дошло, что ни Валя, ни Оксана, ни другая ля-бля из приемной компании «ДАНАЯ» соединять меня с кабинетом любимого олигарха не собираются.
Тогда я решил найти помощника Алохина по фамилии Вдовинский. Полноватый, лысоватый, обрюзгший человек встретил меня по-деловому — быстро налил себе кофе, положил на стол чистый лист бумаги, взял авторучку и приготовился слушать. Мне кофе не предложил.
Я разглядывал юриста секунд, наверное, пять. Я пытался определить коэффициент клещевого энцефалита — риска, которому подвергаю себя, общаясь с этим крохотным, неизвестным, но, похоже, очень живым существом.
Человек был из разряда «гитаристов», как говорил Женя Матвеев. Попросишь такого песню спеть, сядет он со своим инструментом — и настраивает его, настраивает, настраивает… Так и хочется дать по этому склоненному к деке затылку, настырной головке. Потому что голова — у человека, а головка — это у члена.
В конце концов помощник Алохина тихо, очень тихо сказал, что цифра, которую я назвал, слишком большая. Я это выдержал. Но после того как он начал рассуждать о редакционной работе, я покинул помещение: успешные выборы — какие могут быть еще оценки? Кидалы-профессионалы! Ну я и пошел «блинчиком» по воде моей жизни.
Я обратил внимание на его взгляд — хитрый и ленивый. «Как у тяжеловоза», — говорил про такой взгляд Сережа Бородулин.
Скажи, а ну-ка скажи мне, кто твой помощник? И я такое скажу тебе… Я тебе такое скажу… Короче, у меня поднялась температура — я заболел мировым разочарованием. Всегда так: пока тебе не стукнут по вестибулярному аппарату, ты живешь в замечательной стране России и даже не знаешь, где это — Чечня, Краслаг или Баренцево море.
Я вспомнил женщину с грудью, напоминающей бампер белорусского самосвала, бывшего секретаря комсомольской организации пермской обувной фабрики, вспомнил — и тихо выматерился. Вышел на улицу, на остановке прочитал объявление: «Потерялась собака, карликовый пудель, черного цвета, с сединой, с бельмом на глазу и шрамом на шее. Собака старая. За вознаграждение». Я стоял и думал об этом, наверное, одиноком старике, написавшем объявление. Мне почему-то показалось, что это старик. Из пяти лепестков четыре были оборваны. К чему бы это? Старик тронул людские сердца. Они ему звонили — эти четверо, которые оборвали лепестки с телефонами.
1 мая, в Международный день солидарности трудящихся, в день рождения своей дочери Ксении, на переломе двух тысячелетий был убит поэт Борис Гашев.
На похоронах рядом со мной стоял ответственный секретарь «Вечерки» Борис Пахучих. На поминках, выпив рюмку, он мне рассказывал: «У меня было три брата — один умер от сердца, второй от печени, третьего убили во дворе собственного дома. У нас в редакции, кроме меня, работало еще три Бориса — Борис Львов умер от сердца, Борис Филин — от печени, Бориса Гашева убили во дворе собственного дома…»
После того как в Чечне был расстрелян пермский ОМОН, Паша подарил трехкомнатную квартиру семье одного из погибших — и сделал так, чтобы об этом узнал каждый житель Прикамья. Телевидение говорило о событии несколько дней. А бывший муж Оксаны Шамильевны, с которым я когда-то служил в одном полку, сказал мне по телефону: «Тебе надо было бы погибнуть где-нибудь в Чечне, чтобы решить свою квартирную проблему…»
На следующий день я написал Алохину письмо, которое передал в приемную депутата Государственной Думы:
«Павел Владимирович, я не просил у вас денег. Я вообще ничего не просил у вас. Разговор шел о плате за успешную работу во время предвыборной кампании. И во время нашей последней встречи вы подтвердили, что решите мою проблему. Я настолько вам верил, что не стал требовать подписания договора…
Надеюсь на ваше слово».
Я лежал на кровати и смотрел в потолок, потом ниже — на свою любимую книжную полку: Венедикт Ерофеев, Сергей Довлатов, Варлам Шаламов… На полке справа стояли миниатюрные издания Пушкина, Есенина, Мандельштама. На них лежал маленький лосиный рожок, подаренный мне школьным другом Сережей Мыльниковым. Правее на стенке висела немецкая гитара, обломки которой я купил у поэтессы Марины Крашенинниковой. Когда-то гитара принадлежала ее отцу, писателю Аверниру Крашенинникову, умершему семь лет назад. Я отдал ее лучшему гитарному мастеру Перми, и тот восстановил инструмент. Рядом с ней висел мой портрет, выполненный маслом на холсте молодой художницей Татьяной Веретенниковой. Мне казалось, она ухватила основную черту моего облика — тот страшный утренний надлом во взгляде, который бывает неудачным утром.
Потом я пил кофе и читал газету Увидел информационное сообщение о суде над убийцами Бориса Гашева. Жертвоприношение Богу благополучия похоже на заводской конвейер. Пришла очередь исполнителей.
В понедельник у меня было окно между оперативкой и аппаратной. Я посетил судебное заседание над убийцами поэта.