Внезапно я очутилась в незнакомой комнате.
За мной послали. Кто-то, с кем я была знакома, но не знала, кто именно. Мне сказали, что я должна опознать «пропавшего» человека. «Умершего?» – подумалось мне…
И вот я вошла в комнату, в которую меня позвали. Она была пустой. В ней не было ни того, кто за мной послал, ни того, кого я должна опознать. Я устала, едва держалась на ногах и огляделась вокруг – можно ли куда-нибудь присесть.
В глаза сразу бросилось большое окно – или, возможно, зеркало. Различить было сложно: за стеклом была тьма. Комната, кажется, была большой. Скорее это был какой-то зал. Он тонул в сумраке, и лишь когда мои глаза привыкли к темноте, стало понятно, какого он размера. Я подумала: даже если это окно, а не зеркало, то вряд ли сюда когда-либо проникает дневной свет. В углах был кромешный мрак, и свет только усилил бы эту тьму. Так что я не стала зажигать лампу, которую принесла с собой.
Постепенно я стала различать предметы один за другим. Мебель была накрыта белыми покрывалами. Я обратила внимание на овальный стол, покрывало на котором было усыпано засохшими лепестками белых роз. В сумраке они слабо мерцали.
Я не знала, сколько мне придется ждать. А для того чтобы куда-нибудь сесть, мне нужно было снять с мебели чехлы. Но я не решилась. Комната была слишком похожа на покойницкую, и неизвестно, что скрывалось под этими простынями…
Но тут я увидела стул, который не заметила раньше. Он стоял посреди комнаты, повернутый к зеркалу – или окну. Покрывала на нем не было. Я подошла к нему и села. Откинувшись на спинку, я затылком почувствовала вмятину, продавленную в мягкой обивке. До меня на этом стуле сидело множество людей.
Не знаю, сколько прошло времени – может, минута, а может, целая вечность. Мне оставалось только ждать. Напротив меня было черное зеркало – или окно, и теперь я увидела, что перед ним стоит ваза с белыми розами. Они выглядели свежими, как будто их только что срезали.
И прямо перед вазой я вдруг увидела руку, лежащую на полке – или подоконнике. Значит, рядом должен был кто-то стоять. Но я видела только ладонь и часть руки. Точнее, темного рукава. Тело было спрятано за гардинами – или, может, за складками драпировки, обрамлявшей зеркало.
Темнота в стекле начала бледнеть, и показалось чье-то лицо. Это был юноша, но я не могла разглядеть его черты. Я не знала, знаком ли он мне. И знает ли, кто я такая. Возможно, он вообще меня не заметил. Сейчас, во всяком случае, он на меня не смотрел. Он был целиком поглощен тем, что происходило в зеркале.
Словно туман над озером, темнота в зеркале рассеялась, тени исчезли, и в глубине показалась узкая дверь, которая начала медленно открываться. Я увидела женщину в белом. Она неподвижно стояла в дверном проеме и оглядывала зал.
Не ее ли я должна была опознать?
На мгновение мне почудилось, что это вовсе не дверь, а крышка гроба, прислоненная к стене. Но это была просто фантазия. Женщина переступила порог и вошла в зал. Дверь за ней затворилась, и она начала медленно приближаться ко мне. Я пристально всматривалась в ее отражение, пытаясь понять, знаю я ее или нет.
Тем временем узкая дверь вновь открылась, и в проеме возникла еще одна женская фигура в белом. Она вошла в зал за моей спиной, идя так же неторопливо, а силуэт первой женщины растаял в тени. Сцена повторилась. Я пыталась рассмотреть черты ее лица, но не успела – в двери появилась третья женщина. Она тоже двигалась медленно и бесшумно, словно плыла по воздуху.
Она приближалась. Я твердо решила не сводить с нее глаз, пока не узнаю. Проходя мимо овального стола, она задела платьем покрывало. Лепестки роз взлетели, мелькая в темноте. Женщина подошла и встала прямо за моей спиной. Я чувствовала, что должна подняться и предложить ей сесть, но не могла пошевельнуться. Я точно окаменела. И внезапно меня охватила невыразимая печаль. Не смея смотреть на женщину, я опустила глаза. Когда я снова взглянула вверх, ее уже не было. Ее, как и первых двух, поглотили тени в глубине зеркала.
На секунду мне показалось, что я вижу их вместе. Три бледных лица. Но вот их накрыла темнота, и зеркало – или окно – стало таким же черным, как и раньше.
Время исчезло, и тени все тесней собирались вокруг меня, а я продолжала сидеть. Потом, перед тем как проснулась – или мне только снилось, что я проснулась, – меня охватило отчаянье. Для чего я сюда приходила? Мне никого не удалось опознать. И я не знала, кто за мной послал…
На следующее утро, когда Аксель вез меня на станцию, я чувствовала себя разбитой и обессиленной. Я надеялась, что Аксель расскажет что-нибудь о Лидии, но он молчал. В конце концов мне пришлось спросить самой.
Он ответил не сразу. В последнее время они почти не виделись. Она сняла квартиру в Стокгольме и сюда приезжала редко. Хотя, когда они были в Париже, она жила в замке и читала записки Розильды, чтобы лучше ее понять. Она всерьез думала о том, чтобы открыться детям, когда они вернутся из Парижа, но все-таки не решилась. Аксель подозревал, что в блокнотах Розильды она нашла нечто такое, что ее испугало.
– Значит, теперь она не собирается этого делать?
– Думаю, что нет.
– Зачем же тогда она появляется в замке? Ведь ее могут увидеть. Здесь же София ходит и все вынюхивает.
Аксель пожал плечами. Он не знал.
– Думаю, она и сама этого не знает.
– А как же Арильд и Розильда? Представьте, если они с ней столкнутся, совершенно случайно! Разве не пора рассказать им правду?
– Лидия сама должна решать, что ей делать, – тихо сказал Аксель.
Но он позаботится о том, чтобы София не проникла в комнаты Лидии. Это он обещал. Лидия всегда пользовалась потайным ходом и не покидала своих покоев, когда была в замке.
– А почему она не хочет, чтобы Арильд и Розильда узнали, что она жива? Для этого ей даже не обязательно с ними встречаться.
Аксель устало покачал головой. Лидия снова вообразила, что правда причинит ее детям один лишь вред. К тому же теперь у них был отец. Лидия опоздала. Арильд и Розильда в ней больше не нуждались. Она чувствовала себя лишней.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
Вот письмо Арильда. Я прочла его уже дома, в своей постели. Письмо было длинным.
«Берта!
За то время, что мы в Париже, я несколько раз пытался тебе написать, но всякий раз видел, насколько убоги мои слова по сравнению с тем, что мне хотелось бы выразить. Возможно, это прозвучит самонадеянно, но мне кажется, я думаю яснее, чем говорю. Чтобы уметь точно передавать свои мысли, нужен особый талант, а у меня его нет.
Сегодня наш последний день в Париже. Воскресенье, 23 февраля. Завтра мы отправляемся домой. Несколько раньше, чем предполагалось. Причина в том, что нашего отца призвали на фронт. Мы до последнего надеялись, что переговоры о перемирии, которые велись в Лондоне с начала декабря прошлого года, будут успешными, но этого не случилось, и несколько дней назад наш отец отбыл в Адрианополь.
Сейчас ровно одиннадцать утра. Улицы по – воскресному безлюдны. Полоска солнечного света пробивается сквозь окно, у которого я сижу, падает на лист бумаги и мою руку, пишущую эти неровные строки. Я слышу, как тикают карманные часы. Так же бьется и мое сердце.
Берта! Пожалуйста, не считай себя обязанной читать все, что я напишу! Остановись, если вдруг тебе станет неприятно! И главное: забудь это письмо, если все же прочтешь его до конца!
Честно говоря, я в сомнениях. Как найти слова, чтобы передать то, что я чувствую? Смогу ли я быть откровенным до конца? И как много ты сможешь понять?
Сначала я просто хотел рассказать тебе о Париже. Но теперь собираюсь написать о своих самых сокровенных мыслях – как смогу.
Итак, завтра мы покидаем «город вечной юности» и возвращаемся в наш старый замок в стране снегов. Уезжать отсюда мне не хочется по разным причинам. Я взрослый человек и мог бы сам решить, оставаться мне здесь или нет, но я чувствую себя беспомощным, как птица со сломанными крыльями, – если говорить поэтически или, скорей, высокопарно. Все, что я могу сделать, – это вцепиться когтями в ускользающее мгновение. Ведь каждое мгновение таит в себе вечность, от которой я так далек в своей жалкой, бесполезной жизни.
Все это время я вряд ли был по-настоящему счастлив и, возможно, ни разу не испытал того, что называют блаженством, но я чувствовал, как во мне растет страстное желание радости и человеческого счастья. Оно пробудилось этим летом, во многом благодаря твоему брату Карлу, но тогда я ощутил его лишь как смутный намек. А потом оно расцвело и стало ясным, вызвав во мне сильную потребность любить и быть любимым. Я не отдавал себе отчета в том, насколько серьезными становятся мои переживания. А теперь не проходит ни дня без того, чтобы я о них не думал…
Пишу эти слова и краснею. Я слишком хорошо знаю, до чего я смешной и нелепый человек. А в таком прекрасном, полном жизни городе это еще очевидней. В Замке Роз, где мы с сестрой жили как пленники – во всяком случае, до тех пор, пока вы с Карлом не освободили нас, – меня это не так волновало. Но здесь, в Париже… Даже не представляю, что было бы, не будь с нами Карла. Когда он рядом, все легко и просто. Я сам становлюсь легкомысленней и вдруг обнаруживаю в себе такие способности, о которых раньше не подозревал. Веришь или нет, но иногда – к собственному удивлению – я даже могу пошутить. Спасибо Карлу! Ты ведь знаешь, Берта, чувство юмора – не самая сильная моя сторона.
Но острей всего я ощущаю свою нелепость рядом с отцом, которого очень люблю. Я всегда восхищался им, но никогда не был на него похож: у него есть то, чего мне, увы, так не хватает. Он сильный, жизнерадостный и открытый. Я же слаб, угрюм и замкнут. С ним я часто стесняюсь самого себя, но это вовсе не означает, что он меня стыдится. Нет, ты не должна так думать. Для этого он слишком великодушен.
Впрочем, благодаря Карлу я почти научился справляться со своей неуверенностью – даже в отношениях с отцом. И я понимаю, что перемены произошли не сами по себе. Это целиком заслуга Карла.