– Пусть венок нашей дружбы всегда зеленеет!
И все присутствующие остались совершенно поражены столь поэтической фразой в его устах.
– Ох, и славные ж эти детки, – сказал Перкс жене перед сном.
– Добрые души, благослови Господь их сердца, – отвечала она. – А вот ты – зловредный пень. Мне за тебя просто совестно. И вот еще что скажу…
– Не надо, старушка, мне ничего говорить, – поторопился ее прервать мистер Перкс. – Я же все-таки вовремя слез на землю, как только смекнул, что это не благотворительность. На дух ее никогда не переносил, не переношу и не буду переносить.
Этот день рождения принес радость множеству разных людей. Мистеру Перксу, миссис Перкс и их многочисленному потомству – подарками и добрыми пожеланиями от соседей. А детям из Дома-с-тремя-трубами – успехом их предприятия, в котором они вообще-то не сомневались, однако, прежде чем все получилось, пережили немного тревожных и даже горьких минут. И миссис Рансом радовалась каждый раз, как встречала толстого малыша Перксов в подаренной ею коляске. Миссис Перкс обошла с благодарностью всех соседей, которые им прислали подарки, и каждый новый визит убеждал ее в том, что у них с Перксом гораздо больше добрых друзей, чем им представлялось когда-либо раньше.
– Да-а, – протянул однажды с задумчивым видом Перкс. – Основное-то в жизни не то, что ты делаешь, а какую при этом цель подразумеваешь. Вот так и скажу. Но будь это благотворительность…
– К черту благотворительность, – перебила жена. – И брось вообще о ней думать. Да ты успокойся: никто тебе ее не предложит, даже если и станешь просить. А то, что ты за нее посчитал, было как раз от самого чистого сердца.
Когда к миссис Перкс заглянул священник, она, рассказав ему эту историю, полюбопытствовала:
– Ведь я права? Это было от чистого сердца, сэр?
– Это было именно то, что мы называем «творить добро», – ответил ей он.
Словом, все в результате кончилось хорошо. Но, если вы сами задумаете что-нибудь в этом роде, помните, сколь надо быть осторожными. И не следует забывать того вывода, который сделал, когда у него появилось время подумать, Перкс: «Основное-то в жизни не то, что ты делаешь, а какую при этом цель подразумеваешь».
Глава десятая. Ужасная тайна
Когда дети только что переехали в Дом-с-тремя-трубами, они много говорили о папе и задавали маме множество вопросов о нем. Что он делает? Где он? Когда вернется? Мама им отвечала так, как считала нужным, но это были очень короткие и расплывчатые ответы, из которых Питер, Бобби и Филлис не узнавали о папе ничего нового. К тому же Бобби, давно заметив, что, едва речь заходит о нем, мама становится очень несчастной, решила как можно меньше о нем расспрашивать. А Питер и Филлис скорей не решили, но почувствовали, что так будет лучше. И какое-то время спустя все трое почти перестали о нем говорить.
Однажды мама до того напряженно работала, что не могла оторваться даже на десять минут, и Бобби пошла отнести ей чай прямо в большую пустую комнату, которая именовалась кабинетом. В ней почти не было мебели. Только стол, стул да коврик на полу. Зато подоконник и каминную полку украшали букеты цветов, и дети следили, чтобы они всегда были свежими. А из трех высоких окон без занавесей открывался прекрасный вид на долину, и вересковую пустошь, и фиолетовые холмы вдали, и на вечно меняющееся небо.
– Вот, мамочка, тебе чай, – поставила чашку на край стола Бобби. – Выпей его, пока он горячий.
Мама положила ручку на разбросанные по столу листы бумаги, которые были исписаны ее четким почерком, напоминающим напечатанный текст, но только гораздо красивее, и таким жестом вцепилась пальцами в голову, словно решила вырвать из нее клок волос.
– Бедная твоя бесценная голова, – стало ясно, в чем дело, Бобби. – Так болит?
– Да нет, не очень, – ответила мама. – Бобби, тебе не кажется, что Питер и Фил забывают папу?
– Совершенно не кажется, – решительно возразила дочь. – Почему ты решила?
– Вы теперь совершенно не говорите о нем, – с сожалением произнесла мама.
Бобби переминалась с ноги на ногу.
– Мы часто о нем говорим, когда остаемся наедине, – промямлила она.
– Но не со мной. Почему? – спросила мама.
Это был трудный вопрос.
– Я… ты… – нужных слов у Бобби не находилось, и она, подойдя к окну, выглянула на улицу.
– Вернись ко мне, – сказала ей мама, и она была вынуждена подчиниться.
Мама, крепко ее обняв, опустила ей на плечо порядком встрепанную голову.
– Все-таки попытайся мне объяснить, дорогая, в чем дело?
Бобби застыла в ее объятиях.
– Ну, расскажи же маме!
– Я, в общем, подумала… Я подумала, ты такая несчастная из-за того, что папы нет с нами, и когда мы о нем говорим, тебе только хуже. Вот я и перестала.
– А остальные? – спросила мама.
– Не знаю про остальных. Мы с ними это не обсуждали. Но, наверное, они чувствуют то же самое.
– Бобби, милая, – все еще прижималась к ней головой мама. – Мне надо тебе сказать… Кроме того, что мы с папой в вынужденной разлуке, нас постигло еще одно сильное горе. Ужасное горе. Хуже, чем ты себе можешь представить. И… да, в первое время мне действительно становилось больно, когда вы начинали о нем говорить таким тоном, словно бы ничего не случилось. Но мне станет еще больней, если вы станете забывать о нем. Вот это будет действительно ужас.
– Горе, – тихо проговорила Бобби. – Я обещала тебе не задавать никаких вопросов и не задавала. Но это горе, оно ведь не навсегда?
– Нет, – ответила мама. – Худшее кончится, когда папа опять будет дома.
– Жалко, что я не могу утешить тебя, – вздохнула Бобби.
– Что ты, милая, вы трое как раз для меня огромное утешение, – возразила мама. – Думаешь, я не заметила, как вы стали теперь хорошо вести себя. Раньше-то постоянно ссорились, а теперь – почти нет. В любой мелочи я ощущаю от вас столько доброго. И в букетах цветов, и в том, что ботинки мне чистите и постель мою убираете, прежде чем у меня самой дойдут руки.
Бобби сейчас впервые услышала это от мамы, а раньше порой задумывалась: замечает ли она что-нибудь?
– Да ничего такого особенного мы для тебя не делаем, – произнесла Бобби вслух, – по сравнению…
– Мне надо продолжить работу, – выделив голосом слово «продолжить», не дала ей договорить мама и, еще раз крепко ее обняв, добавила: – Не говори ничего остальным.
Тем же вечером мама, вместо того чтобы, как обычно, прочесть им за час до сна одну из своих историй, стала рассказывать им, какие игры они затевали с папой, когда еще были детьми и жили недалеко друг от друга за городом. И как дружил папа с ее двумя братьями. И в сколь увлекательные приключения то и дело они попадали. И это были такие смешные истории, что дети, слушая маму, то и дело взрывались хохотом.
– Но дядя Эдвард ведь умер еще до того, как стал взрослым? – спросила Филлис, когда мама уже зажигала свечи в их спальне.
– Да, милая, – подтвердила она. – Уверена, вы бы очень его полюбили. Он был таким храбрым мальчишкой. Просто не мог обходиться без приключений. Постоянно что-нибудь вытворял, но при этом всегда оставался со всеми в дружбе. А ваш дядя Реджи сейчас на Цейлоне. И папы сейчас тоже с нами нет. Но, полагаю, они бы обрадовались, узнав, что мы с вами сейчас с удовольствием говорим об их дружбе и прошлых проделках. Вам разве самим так не кажется?
– Но уж наверняка не про дядю Эдварда, – решительно возразила Филлис. – Он ведь в раю.
– Если Бог его взял к себе, это еще не значит, будто он должен забыть о нас и о всем прекрасном, что было с ним в этом мире, – покачала головой мама. – Ну, вот я-то его не забыла. Нет, он, конечно же, помнит. Просто он как бы от нас уехал, и когда-нибудь мы с ним встретимся вновь.
– И с дядей Реджи? И с папой? – поглядел на нее внимательно Питер.
– Да, – подтвердила мама. – Только с ними, даст Бог, куда раньше. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – откликнулись дети, а Бобби, крепко ее обняв, прошептала ей на ухо: – Ой, я тебя так люблю.
Когда Бобби потом надо всем этим размышляла, то старалась не думать, что за такое ужасное горе постигло папу и маму. Однако совсем не думать об этом не получалось. Папа же не умер, как бедный дядя Эдвард. Мама ей совершенно определенно тогда сказала. И явно не болен. Иначе, уж тут-то Бобби не сомневалась, мама бы непременно была рядом с ним. То, что они теперь стали бедными? Но Бобби отчетливо чувствовала, это горе с деньгами не связано.
– Но я не должна. Не должна думать, что это, – усиленно уговаривала она себя. – Мне не нужно об этом думать, и я не стану. Зато я очень рада, что мама заметила, как мы теперь стараемся. Надо и дальше вести себя так же.
Увы, на другой же день у нее разразилось с Питером то, что он сам называл «первоклассным скандалом».
Еще до исхода первой недели жизни в Доме-с-тремя-трубами они с разрешения мамы отвели себе в засаженной персиковыми деревьями южной части сада по собственному клочку земли, который каждый был волен использовать, как ему вздумается.
Филлис посадила резеду, настурции и виргинские левкои. Семена весьма быстро дали ростки, и, хотя больше напоминали сорняк, она не сомневалась, что настанет прекрасный день и они зацветут. Виргинские левкои полностью оправдали ее ожидания, и маленький садик вскоре раскрасился множеством небольших, но ярких розовых, белых, красных и лиловых цветов. Остальные побеги не столь торопились принести радость своей хозяйке, и она по этому поводу говорила:
– Сорняки выпалывать не могу, потому что не знаю, где они, а где будущие цветы. Зато не приходится делать лишней работы.
Питер, отдав предпочтение овощам, посеял морковь, лук и турнепс, семена которых подарил ему фермер, живший сразу за мостом через канал в красивом доме с белыми оштукатуренными стенами и черными балками. Он разводил индеек и цесарок и вообще был очень приятным человеком. Впрочем, посадки Питера практически не имели шансов созреть, ибо он постоянно прокладывал на своей земле каналы, возводил форты или строил другие военные укрепления для своих игрушечных солдатиков. А семена овощей обычно не приживаются на земле, которую постоянно тревожат в военных или ирригационных целях.