Она посмотрела на Эрика, у которого совершенно не фигурально отвисла челюсть, а глаза сделались огромными, как у героя мультфильма, который чем-то до крайности изумлен.
– Как тебя зовут? – спросила Ви, стараясь смотреть только на игрушечного кролика и не смея взглянуть на Айрис, чтобы не спугнуть чудо, не разрушить волшебство.
На несколько секунд наступила такая тишина, что Ви показалось – они все трое затаили дыхание.
– Я не знаю, – прошептал наконец кролик. Его голос был как тихий, жалобный стон.
– Откуда ты? – Ви по-прежнему не смотрела на девочку.
Кролик слегка покачал головой.
– Я не помню, – прошелестел он в ответ.
Ви кивнула. В горле у нее было так сухо, что говорить она не могла. Взгляд ее все так же не отрывался от старой игрушки, но она отчетливо ощущала исходящий от Айрис запах шампуня «Прелл» и мыла «Дайал».
– А что ты помнишь? – спросила она.
И снова наступила пауза. Голова кролика слегка поникла, словно он заснул.
– Темноту, – ответила наконец Айрис. – И голос.
– Голос?
Кролик был неподвижен, вместо него кивнула сама Айрис.
– Голос. Голос доктора Хилдрет.
– Голос бабушки… – сказал Эрик.
– Голос бабушки, – повторила Айрис. Не выпуская кролика из рук, она повернулась к Ви. – Это все, что я помню. Она говорила со мной. Спрашивала, могу ли я открыть глаза.
Ви кивнула.
– Значит, ты не знаешь, как тебя зовут по-настоящему?
– И откуда ты взялась? – добавил Эрик.
Айрис снова покачала головой, так что ее неровно обрезанные коричневатые волосы, торчавшие из-под нелепой шапки, качнулись из стороны в сторону и упали на глаза.
– Когда я пытаюсь вспомнить, у меня начинает болеть голова.
Шепот, которым она это сказала, был таким тихим, что Ви пришлось податься вперед, чтобы что-то расслышать.
– Я помню только, как я очнулась в какой-то комнате, а доктор Хилдрет стояла надо мной и спрашивала, могу ли я открыть глаза. – По щекам Айрис потекли слезы. – Я никто, – добавила она упавшим голосом.
Ви потянулась к ней, но сразу отдернула руку и даже подсунула ладони под себя, чтобы ненароком не прикоснуться к Айрис.
– Каждый из нас кто-то, – сказала она, думая, что эти слова звучат почти как строка из песни Нила Даймонда. – Не бывает, чтобы человек был никто.
Айрис неуверенно кивнула, а Ви задумалась о всех тех вещах, которых не помнила она сама. Какое лицо было у ее матери? Каким был голос отца? Какого цвета у них были глаза? Она не помнила даже, где они жили! В маленьком загородном коттедже с голубыми стенами – говорила бабушка, но Ви не помнила коттеджа.
– Можно спросить у бабушки, – подал голос Эрик. – Уж она-то знает, кто ты такая. Должна знать.
Ви покачала головой.
– Нет. Бабушка ни за что не скажет. Ты сам знаешь – она никогда не называет своих пациентов даже по имени, не говоря уже об остальном.
– Но неужели мы ничего не можем сделать? – огорчился Эрик.
Ви посмотрела на Айрис.
– Мы тебе поможем, – решительно сказала она. – Мы выясним, кто ты такая и откуда взялась.
– А как? – Эрик вытаращил на сестру глаза.
– Пока не знаю точно, но… Ведь бабушка привела Айрис к нам из Приюта, верно? А значит, там должны остаться какие-то документы, история болезни… Что-то должно быть!
Айрис прикусила губу.
– Я не знаю…
– Ты и не можешь знать, – успокоила ее Ви. – Но твоя история болезни где-то должна быть! Если бабушка тебя лечила, она непременно вела какие-то записи, а там может быть сказано, откуда ты попала в Приют, как твоя фамилия и что с тобой случилось
– Да, – подтвердил Эрик, – бабушка всегда все записывает.
На этот раз Айрис кивнула и, опустив взгляд, посмотрела на игрушку, которую продолжала крепко сжимать в руках. Ви вытащила из-под себя ладонь и погладила кролика по плюшевой шерстке.
– Мы поможем тебе, – повторила она и ненадолго зажмурилось. То, что она собиралась сделать, было против самых строгих правил, установленных бабушкой. Ходить в Приют им обоим запрещалось. И тем более им ни при каких условиях не разрешалось даже прикасаться к ее записям, лабораторным журналам и прочему. Поэтому…
Ви повернулась к брату.
– Ты должен пообещать, что ни слова не скажешь бабушке, Эрик. Это должен быть наш самый секретный секрет.
Мальчик кивнул, но Ви это не успокоило.
– Я говорю очень серьезно! Если ты проболтаешься, я скажу бабушке, что это ты выпустил из клетки Большого Белого Крыса!
– Ты не можешь! Ты обещала! – Глаза Эрика мгновенно наполнились слезами.
– Вот и ты тоже обещал, – парировала Ви. – И пока ты будешь молчать, я бабушке ни словечка не скажу, но как только ты…
Эрик яростно закивал.
– …И еще одно. Не рассказывай бабушке, что Айрис заговорила. Я сама ей скажу… попозже.
Эрик снова кивнул с самым серьезным видом.
– Мы выясним, кто ты, Айрис. – Ви повернулась к девочке. – Даю тебе честное слово.
Игрушечный кролик пошевелился и приподнял голову. Его крошечные лапки слегка раздвинулись и крепко обняли запястье Ви.
Закрыв глаза, Ви мысленно поблагодарила бога Игрушек и бога Обещаний. Ей казалось, ее сердце вот-вот разорвется.
Благодеющая Рука Господня…
Подлинная история Приюта на Холме
Автор: Джулия Тетро́. Изд. «Темные миры», 1980
Наиболее трагическая часть всей этой истории – судьба детей.
Насколько мне удалось установить по рассказам очевидцев, они жили вполне счастливой жизнью. Они обожали свою бабушку, а та в свою очередь любила их. В доме на холме им было хорошо, несмотря на недостаток общения со сверстниками. Они возились с домашними питомцами – мышами, черепахами, морскими свинками и прирученным кроликом и часами бродили по окрестным лесам, изучая природу и вдыхая благотворный вермонтский воздух. Школу они не посещали; доктор Хилдрет учила их сама по своей собственной методике и весьма в этом преуспела. Кроме того, у детей был доступ к обширной личной библиотеке бабушки, что тоже способствовало расширению их кругозора и совершенствованию интеллекта. Бабушка поощряла их стремление учиться, и дети росли трудолюбивыми, любознательными и начитанными.
Старший библиотекарь Фейвиллской публичной библиотеки Фрида Кармайкл вспоминает, что внуки доктора Хилдрет посещали небольшой каменный домик в центре города с завидной регулярностью. «Бабушка давала им задания, и они приезжали ко мне в библиотеку, чтобы подобрать необходимый материал по астрономии, метеорологии, текущей политике, мировой истории и другим областям знания. Они делали выписки, а потом готовили сообщения и доклады: все как полагается – со сносками и полной библиографией. Просто поразительно, какую сложную – для своего возраста, конечно, – работу проделывали эти двое! А как они любили читать! В особенности этим отличалась старшая, Виолетта. Казалось, нет на свете такой книги, которую бы она не прочла. Бывало, она часами просиживала в читальном зале, буквально глотая книгу за книгой. Естественные науки, медицина, история – ей все было интересно, но любимым ее чтением были “ужастики”. Она читала Стивена Кинга, Томаса Триона, Энн Райс и других. Как только я получала новый роман ужасов, я откладывала его для нее. Если бы я сама прочла хоть одну такую книжку, меня бы потом неделю мучили кошмары, но девочка щелкала их как семечки».
Владелец центрального городского универмага Донни Марсден тоже помнит этих детей. «Вежливые детки, только немного странные, – говорит он. – Не ходили в школу, ни с кем не дружили. Заявлялись в магазин и налегали на сладости и содовую, потом садились на свои велосипеды и возвращались к себе на холм. Мальчишка часто покупал комиксы, а иногда они играли в видеоигры – я как раз установил у себя новый аппарат. “Морской волк”, “Ночной водитель” и так далее. Но если в магазине были другие ребятишки, они никогда не играли. И говорили они тоже необычно – часто использовали всякие мудреные слова. Моя жена называла их Маленькими Профессорами. Помню, девочка однажды сказала мне: “Надеюсь, ваш день прошел безукоризненно” – или что-то вроде того. Ну какой нормальный ребенок станет так выражаться?.. Честно говоря, я иногда переживал, что они живут там, на холме, совсем одни, и им не с кем водить компанию кроме тамошних сумасшедших. Нет, что ни говорите, а Приют – не самое подходящее место для детей».
Супруга Донни, Ирен Марсден, тоже поделилась с нами кое-какими впечатлениями. Она, в частности, сказала: «Нашему племяннику Билли было в то время примерно столько же, сколько Эрику Хилдрету. Однажды он увидел, как Эрик с сестрой подъехали к магазину, и предложил поиграть вместе, но девочка покачала головой и ответила, мол, им нельзя. “Почему?” – спросил Билли. “Потому, – ответила девочка, – что на самом деле мы вампиры, и если мы будем играть вместе, нам рано или поздно придется укусить тебя за шею и выпить всю твою кровь”. И она оскалила зубы и зарычала. Бедняга Билли ужасно испугался и больше никогда не просил их поиграть».
Лиззи
– 20 августа 2019 г. —
Рекламные щиты и растяжки в Вермонте запрещены, но яркие рукописные плакаты и указатели висели повсюду. Один из них, приветствовавший туристов, приехавших посетить остров, выглядел так, словно в его изготовлении участвовали младшие классы начальной школы: кривенькая надпись «Добро пожаловать на остров Чикеринг!» была выведена на фоне ярко-голубого озера, по которому скользили многочисленные лодки. Над озером вставало напоминающее смайлик солнце, а еще выше был нарисован непропорционально большой журавль с карминно-красным клювом, похожий не то на портовый кран, не то на птеродактиля.
Еще в Пенсильвании, остановившись на полуразвалившейся заправке, где можно было разжиться только отвратительным кофе и сомнительным буррито, нагретым на инфракрасной лампе, я достала свой ноутбук, чтобы посмотреть, что же такое этот остров Чикеринг и с чем его, так сказать, едят. Довольно скоро выяснилось, что это никакой не остров, а полуостров на Журавлином озере, которое в Вермонте было четвертым по величине. Несмотря на название, никакие журавли на нем никогда не водились – слишком далеко на севере штата оно находилось. Все перечисленное производило впечатление большого обмана: острова нет, журавлей тоже… Что еще