– Ну а в обычном кинотеатре? Наверняка бывала!
– Нет, – сказала Айрис и покачала головой.
Это было невероятно. Ви не могла себе даже представить, каково это – не помнить ни одного события из своего прошлого.
Каждый день она «отчитывалась» перед бабушкой. Сейчас та уже знала, что Айрис заговорила. С каждым днем она говорила все больше, все свободней, и бабушка была этим очень довольна. Ви она объяснила, почему люди иногда теряют память. Эта болезнь называется «амнезия», что по-гречески означает «забывчивость», сказала она, и Ви кивнула. В телевизионных шоу она несколько раз видела людей с этой болезнью.
– А отчего она бывает? – спросила она.
– Иногда амнезия возникает в силу чисто физических причин, например, черепно-мозговой травмы или злоупотребления наркотиками, – сказала бабушка. – Но иногда причиной может явиться глубокая психологическая травма.
Ви задумалась, что же вызвало амнезию у Айрис. Но бабушка больше ничего не сказала, даже если и знала.
Теперь, когда Айрис заговорила, бабушку очень интересовало все, что она рассказывала, и Ви добросовестно пересказывала содержание их разговоров. Но не всех. О многом она предпочитала помалкивать.
Так, она сказала бабушке, что Айрис не помнит ничего, даже собственной фамилии, но ни словом не обмолвилась о том, что обещала девочке помочь это выяснить. Она также не сказала, что Айрис теперь помогает им писать «Книгу монстров», потому что все, относящееся к «Клубу», они по-прежнему держали в секрете от взрослых. «Она умеет писать, – рассказала Ви бабушке, – но очень плохо. Она пишет как курица лапой и делает много ошибок, но буквы она знает».
Ви понимала: раз Айрис умеет писать, значит, ее кто-то учил, и не раз пыталась представить себе семью, в которой она когда-то жила, школу, в которую она ходила, ее подруг и учителей. Быть может, когда-то у Айрис даже была настоящая, родная сестра.
Выслушивая ее отчеты, бабушка кивала головой, потом наклонялась вперед, чтобы обменяться с внучкой их секретным рукопожатием, когда пальцы сжимают запястье в том месте, где врачи щупают пульс. «Айрис добилась замечательного прогресса, и это во многом твоя заслуга, – говорила она. – Я горжусь тобой, Виолетта».
Кинотеатр для автомобилистов «Голливуд» казался Ви едва ли не самым примечательным местом во всем Фейевилле. Люди съезжались в него со всех окрестностей, и в некоторые дни он был полностью забит автомобилями, стоявшими длинными ровными рядами.
В кинотеатре было два экрана, и каждую субботу после захода солнца на главном экране шли два фильма подряд – в основном приключения или какая-нибудь романтическая мура. Что касается второго экрана, то по субботам на нем демонстрировались по два классических фильма ужасов. Ви и Эрик видели их все – или в кино, или по телевизору: каждую неделю Ви штудировала «Телегид», выискивая названия фильмов, которые могли оказаться «ужастиками» хотя бы теоретически.
Сегодня на главном экране показывали комедию «Харпер-Вэли» и «Кот из космоса», а на малом – «Невесту Франкенштейна» и «Франкенштейн встречает человека-волка». Оба относились к любимым фильмам Ви, поэтому она была очень рада, что Айрис наконец-то их увидит. Для нее это будет все равно что в первый раз, думала она, потому что, даже если Айрис смотрела их раньше, она все равно ничего не помнит.
Перед поездкой они заглянули в универмаг и запаслись попкорном, мятными карамелями, клубничными конфетами «Твизлерс» и «Чарльстонскими тянучками», которые Эрик просто обожал.
Нажимая на педали велосипеда, Ви думала, пробовала ли Айрис когда-нибудь мятные карамели и тянучки. Это как с фильмами, решила она наконец. Даже если пробовала, сегодня она попробует их как будто в первый раз. А если разобраться, то новым и незнакомым был для нее весь мир. Ви даже немного ей завидовала. Еще бы – в первый раз в жизни пробовать такие замечательные штуки, как рисовые хлопья, сладкое печенье «Поп-тартс», леденцы «Тутси-поп» на палочке («Сколько раз нужно лизнуть «Тутси», чтобы добраться до шоколадной начинки?»), в первый раз в жизни посмотреть субботнюю утреннюю мультпрограмму! Ведь Айрис даже не знала, кто такой Скуби-Ду!
Ей, впрочем, нравилось смотреть, как Айрис пробует что-нибудь новое. Нравилось рассказывать о драже «Поп-Рокс», которые взрываются на языке, или о мороженом «Кримсикл» (оранжевом снаружи и белом внутри!), о том, как пользоваться фонариком, как завязывать шнурки и носить одежду не шиворот-навыворот и не задом наперед.
Ноги Ви горели оттого, что ей приходилось везти на сиденье Айрис. К счастью, они были уже почти на месте – миновали луг и свернули к заднему двору агентства по продаже подержанных автомобилей, принадлежавшего некоему Лео Трасту. Продажу проводили перед офисом, а на заднем дворе была автомобильная свалка. Ви всегда думала, что Лео снимает с выброшенных на свалку автомобилей годные части и собирает из них свои «подержанные» машины, создавая что-то вроде химер, которые так нравились Эрику.
Сразу за свалкой находился забор кинотеатра. Они подъехали вовремя – на экране уже показывали рекламу. Спрятав велосипеды в траве, они нашли свой тайный лаз, и Ви придержала сетку, чтобы Айрис и Эрик могли пробраться под ней, следом проползла сама.
В кинотеатре они устроились на своем обычном месте – небольшом пригорке в конце заднего ряда. Отсюда было отлично видно, да и ближайший столб с громкоговорителем находился совсем близко.
«Невеста Франкенштейна» началась.
Ви очень нравилось начало фильма, когда Мэри Шелли, ее муж-поэт и лорд Байрон сидят в комнате: мужчины хвалят ее роман, а она отвечает, что это еще не все и у ее истории есть продолжение. Сегодняшний вечер прекрасно подходит для подобных историй, говорит Мэри: «Самый воздух напоен тайнами и полон чудовищ».
Наклонившись к Айрис, Ви сказала:
– Это та самая женщина, которая написала «Франкенштейна». Она была самая первая.
Ви от всей души жалела чудовище, в которого стреляли и пытались сжечь и за которым гонялась с собаками толпа деревенских жителей с вилами и факелами.
– Он не злой, – говорила она Айрис. – Просто его никто не понимает, а на самом деле ему нужно только одно… Больше всего на свете ему хочется иметь друга. Родственную душу, понимаешь?
Айрис кивала в ответ, и Ви видела, что она действительно понимает. Как же иначе, ведь она сама немного похожа на это чудовище. Она одинока, растерянна и многого не знает. У нее нет ни близких, ни родных.
Впрочем, нет, Айрис больше не одинока. У нее есть они с Эриком.
Под влиянием нахлынувшего на нее чувства Ви придвинулась поближе к Айрис, и та не отстранилась. Так, бок о бок, они сидели, не отрывая глаз от экрана, где чудовище – Бориса Карлоффа с наклеенным лбом и муляжами болтов в шее – привязали к шесту и провели через весь город, а потом вкопали шест вертикально, чтобы жителям деревни было удобнее побивать его камнями. Ви всегда казалось, что в этот момент монстр был похож на Христа, но ей хватило соображения, чтобы не делиться своими мыслями ни с кем, даже с Эриком и Айрис.
– Смотри! – шепнула она девочке, когда чудовище плакало от счастья, поняв, что его одиночеству наступает конец. – Он похож на человека больше, чем все они!
На их глазах происходил процесс создания нового монстра – подруги для главного героя. Как и в оригинальном фильме, искусственную женщину оживило электричество. Ви нравились сцены в лаборатории, нравились приборы, которые светились и разбрасывали искры. Когда молния ударила в воздушный змей и спеленатое бинтами тело Невесты обрело жизнь, Ви прижалась к Айрис почти вплотную, а та взяла ее руку и крепко сжала. Ви не знала, означает ли это, что Айрис напугана или, наоборот, рада за героя. Возможно, и то и другое. «Страх и счастье – близнецы-братья», – подумалось ей, и Ви постаралась запомнить эту мысль, чтобы обдумать ее на досуге, потому что она казалась ей важной.
Затаив дыхание, она следила за разворачивающимися на экране событиями. Ей не хотелось, чтобы сегодняшний сеанс заканчивался. Айрис держала ее за руку, приятно пахло попкорном, потрескивали громкоговорители, восторженно сопел рядом Эрик, и связь между страхом и блаженством с каждой минутой становилась все прочнее.
Но фильм закончился.
Ви уже знала, что все когда-нибудь заканчивается, а в фильмах про монстров чудовище всегда умирает (во всяком случае, до тех пор, пока кто-нибудь не снимет продолжение).
Они видели, как Невеста с эффектным черным зигзагом в светлых волосах отвергла чудовище – она вскрикнула и страшно зашипела, и чудовище осознало, что обречено вечно оставаться в одиночестве (Айрис крепче сжала пальцы Ви). «Мертвые – мертвы!» – проговорило чудовище глухим замогильным голосом и потянуло рычаг, который должен был взорвать механизмы и обрушить башню, похоронив героев под обломками.
В этом месте Айрис заплакала. Она всхлипывала, раскачивалась из стороны в сторону и испускала протяжные стоны, которые становились все громче.
– Не плачь, это ничего, – сказал Эрик. – В конце концов, это только фильм.
Но Айрис расплакалась по-настоящему, и зрители в ближайших автомобилях начали оборачиваться в их сторону.
Ви забеспокоилась. Она не хотела, чтобы на них обратили внимание. Они должны были проникнуть в кинотеатр и выскользнуть из него незаметно, как тени. Трое детей, которых никто не видит.
Она обняла Айрис за плечи.
– Тише, Айрис! Не плачь. Пойдем домой, ладно?.. Мы вернемся домой, и все будет хорошо.
Но Айрис продолжала плакать.
Из темноты появился силуэт мужчины. Чуть покачиваясь, он шагнул в их сторону. Ви не видела его лица, потому что он стоял спиной к экрану, на котором снова показывали рекламную вставку с танцующими орехово-шоколадными батончиками, да и на палатке с закусками уже включились прожектора.
– Что это с твоей подружкой? – спросил мужчина. – Немного расклеилась, а?
От него крепко пахло пивом, и Ви насторожилась еще больше.