Но что, спросила я себя, что я ищу? Предмет или, может быть, еще один рисунок? Или, как в игре «Мусорщик идет на охоту»[24], это будет записка, в которой сказано, куда я должна направиться дальше?
Я почти закончила обход верхней площадки, когда мое внимание привлек какой-то прямоугольный предмет, лежавший под парапетом в куче наметенной ветром прошлогодней листвы. Что это? Конверт? Посылка? Я приблизилась и, напрягая зрение, попыталась рассмотреть предмет. Мне очень не хватало моего фонарика, но и без него я довольно быстро поняла, что это. Дыхание занялось в груди, руки задрожали, напрягшиеся мускулы зазвенели от напряжения, словно колокольчик на вершине ярмарочного силомера. Даже зубы заболели.
Опустившись на щелястые гнилые доски, я потянулась к подарку, потому что это был именно подарок. И оставили его здесь для меня.
Я хорошо знала, что это такое. Конечно, он был теперь потертым, потрескавшимся, но, взяв его в руки, я почувствовала себя так, словно на мгновение вернулась в детство.
Мои пальцы любовно ощупали обложку, глаза силились разобрать буквы, выведенные на бумажной наклейке:
КНИГА МОНСТРОВ
Авторы: Виолетта Хилдрет и Айрис (фамилия неизвестна). Рисунки: Эрик Хилдрет. 1978
Под датой была нарисована фломастером химера. Уже выцветший рисунок, сделанный рукой моего брата.
Та самая книга…
Выкатившаяся из моего глаза слеза, скользнув по щеке, упала на обложку, и я поспешила вытереть ее рукой. Открыть папку я не решалась. Просто не могла заставить себя это сделать. Вместо этого я отложила револьвер и крепко прижала ее обеими руками к груди.
Только потом я заметила в куче листьев еще что-то.
Небольшую фигурку. Куклу.
Я потянулась к ней, взяла в руку и поднесла к глазам, стараясь рассмотреть детали в неверном лунном свете.
Кукла была сделана из обрывка белой ткани, возможно – из куска футболки. Лицо, обозначенное несколькими стежками, хмурилось, крестики вместо глаз наводили на мысль о том, как в мультфильмах изображают мертвых. Кукла была одета в синие джинсовые шорты и черную толстовку с капюшоном и черные кроссовки, сшитые из кусочков, вырезанных из настоящих поношенных кроссовок (на одном из них сохранился фрагмент звезды – логотипа «Конверс»). К голове куклы была прикреплена прядь светлых волос с ярко-красными кончиками.
«Это настоящие волосы, – подумала я, прикоснувшись к ним пальцами. – Волосы Лорен».
А значит, одежда куклы тоже была сделана из того, что было надето на Лорен в день исчезновения.
Додумать, что это значит, я не успела. Из люка до меня донесся звук шагов. Это были именно шаги, а не ветер и не возня какого-то животного. Металлические ступени лестницы стонали и скрипели, кусочки бетона и штукатурки дождем сыпались вниз.
Кто-то поднимался на вершину башни.
Ко мне.
КНИГА МОНСТРОВ
Авторы: Виолетта Хилдрет и Айрис (фамилия неизвестна)
Рисунки: Эрик Хилдрет
1978
Некоторые монстры монстрами и рождаются.
Некоторые являются рукотворными.
Благодеющая Рука Господня…
Подлинная история Приюта на Холме
Автор: Джулия Тетро́. Изд. «Темные миры», 1980
Из записей доктора Хелен Хилдрет
Цоколь-западный, проект «Майский цветок»
ПАЦИЕНТ С.
Биография и история:
Д. П. был тридцативосьмилетним белым мужчиной с криминальным прошлым, страдал хроническим алкоголизмом. Он неоднократно арестовывался за драки, нанесение телесных повреждений, появление в публичных местах в нетрезвом виде и нарушение общественного порядка. Профессия – разнорабочий, IQ – 84, лоб низкий, глаза близко посажены, зубы в плохом состоянии. Жаловался на повышенное давление, которое не удавалось снизить.
Д.П. попал в клинику, где я работала на добровольных началах, после освобождения из тюрьмы штата. Основная цель нашей программы заключалась в том, чтобы избавить пациентов от психиатрических проблем (в т. ч. от алкогольной и наркотической зависимости) и помочь им адаптироваться к жизни в обществе.
Еженедельные визиты в клинику для врачебной консультации были одним из условий испытательного срока, который был назначен Д. П. после условно-досрочного освобождения.
Начав работать с Д. П., я исследовала его родословную. Я прошлась по всему его генеалогическому древу и с изумлением обнаружила, что его прадедом является не кто иной, как Уильям «Темплтон» – родоначальник многочисленного и разветвленного семейства, которое в свое время так пристально изучали профессор Хикс и я.
Совпадение?
Нет. Больше похоже на проявление синхронистичности[25], которую Юнг определял как «значимое совпадение».
Я никогда не была сентиментальным человеком, никогда не тратила время и силы на так называемое «магическое мышление». Изменить прошлое невозможно. Все, чем мы можем управлять и что можем контролировать, это текущий момент. Желания, стремления, попытки заключить сделку с судьбой ни к чему не ведут. И тем не менее мне очень хотелось, чтобы Уилсон Хикс был жив и я могла рассказать ему о том, что узнала. Он бы закурил сигарету и, наклонив голову чуть набок, стал бы внимательно слушать, как я рассказываю ему о волнении, охватившем меня, когда я поняла, что мой новый пациент происходит из той же злосчастной семьи, из того же рода, информацию о которой он и я когда-то собирали буквально по крупицам. Я абсолютно уверена, что профессор Хикс – единственный, кто способен по достоинству понять всю важность изменений, произошедших с тех пор, как Д. П. впервые попал ко мне на прием.
Во время одной из наших первых встреч я подробно расспросила Д.П. о его родственниках. Он никогда не встречался со своим прадедом по материнской линии Уильямом «Темплтоном», который умер за пять лет до его рождения (он выстрелил в себя из ружья вскоре после того, как очередное обследование подтвердило наличие у него метастатического рака печени).
На протяжении последних полутора десятков лет Д. П. жил с женой и двумя дочерьми в двухкомнатном трейлере, стоящем на арендованном участке земли. Навещая его дома, я убедилась, что условия, в которых живет эта семья, не соответствуют даже самым элементарным санитарным нормам. Водопровод отсутствует. Уборная во дворе. Окна вместо стекол затянуты полиэтиленом и закрыты картоном, которые плохо помогают от ветра и холода.
Жена Д. П. – непривлекательная женщина, не сумевшая одолеть даже семь классов. Она тоже страдает алкоголизмом и употребляет наркотики, по преимуществу – амфетамины.
Старшей дочери Д.П. 14 лет, но ее уже можно отнести к категории малолетних правонарушителей. Она регулярно прогуливает школу, нюхает клей и растворители, употребляет алкоголь, живет половой жизнью, несколько раз убегала из дома.
Второй дочери только что исполнилось восемь. И в этом ребенке я неожиданно почувствовала потенциал. Она выглядела младше своего возраста, очень бледная, руки в грязи, волосы в беспорядке, но в ее глазах мерцала искра разума, искра возможности.
Я решила, что она прекрасно подходит для второго этапа проекта «Майский цветок».
Во время каждой исследовательской работы наступает момент прорыва, когда после многих лет упорного труда ты неожиданно находишь ответ. Встреча с этой девочкой и была таким прорывом.
Я предложила Д. П. приводить на наши занятия детей и жену, сославшись на то, что семейные консультации являются неотъемлемой частью реабилитационной программы. После нескольких групповых сеансов я сказала, что младшая девочка нуждается в индивидуальной терапии. В ответ Д. П. заявил, что не видит в этом необходимости, а его рабочее расписание не позволяет ему возить девочку туда и обратно. Я обещала, что буду сама забирать девочку, и заодно намекнула, что мне не хотелось бы сообщать властям о своей обеспокоенности ее судьбой. «Своевременное вмешательство может многое изменить, – сказала я. – Упустить время было бы с вашей – и с моей – стороны настоящим преступлением. Если вы согласитесь, я буду только рада сообщить вашему надзорному инспектору, что вы не возражаете против предложенных нами лечебных мероприятий».
Так я его уговорила. После этого я стала каждую неделю забирать девочку после школы. Обычно мы ездили в кафе, где я угощала ее пончиками. Какой ребенок способен устоять перед пончиками?
Постепенно я узнала девочку достаточно хорошо, и моя уверенность в том, что она – именно та, кого я искала, укрепилась еще больше.
Я была уверена, что смогу изменить жизнь этой несчастной запуганной девочки, дать ей новое «я», сформировать новую личность.
Я хотела вытащить ее из грязи, из нищеты, превратить в настоящего «человека разумного».
Глядя на этого темноглазого недокормленного болезненного ребенка, я верила, что ей суждено стать своего рода пилигримом, который откроет для себя и для других новые, неизведанные миры.
Но сначала, как и всякий путешественник, она должна была покинуть свой старый мир, распрощаться с прежней жизнью, разорвать все связи со своим прошлым и своей семьей.
Я начала работать над планом, чтобы осуществить его в надлежащее время.
К счастью, девочка легко поддавалась внушению. И первым этапом моего плана стала программа гипноза с созданием целеполагающих установок.
Их всех прикончил пожар. Или, если придерживаться буквы протокола, не пожар, а «вдыхание ядовитых продуктов горения».
Д. П. и его жена были слишком пьяны и поэтому не проснулись. Старшая дочь во второй спальне тоже была пьяна или находилась под кайфом и не успела понять, что происходит.
Пациента С. – девочку с упаковкой спичек в кармане заляпанного керосином платья – так и не нашли.
Собственно говоря, ни полиция, ни социальные службы ее даже не искали или почти не искали.
Меня, разумеется, допросили, поскольку я была в списке тех, кто контактировал с семьей.