Она начинается с моих друзей.
Баз Кабонго Тампа, Флорида
2 декабря
От автора
Вик – персонаж вымышленный, но синдром Мёбиуса – вполне настоящая болезнь. Это редкое врожденное неврологическое расстройство, в большинстве случаев вызывающее лицевой паралич. Большинство людей с синдромом Мёбиуса не могут улыбаться и хмуриться, и у многих возникают сложности с дыханием, расстройства сна, затрудненное глотание, косоглазие, речевые осложнения и проблемы с зубами, косолапость, ограниченные зрение и слух. Эти осложнения также приводят к ряду проблем, включая предубежденное отношение окружающих и дискриминацию. Многих подростков с синдромом Мёбиуса недолюбливают и травят в школе, что вызывает депрессию и низкую самооценку. Зачастую людей с синдромом Мёбиуса считают умственно неполноценными.
«Я думаю, что людям с непохожими на других лицами надо сказать окружающим, что мы такие же, как все… Я со временем поняла, что, когда на меня таращатся, не надо уходить в тень (а хочется мне именно этого!). Вместо этого нужно просто открыть рот и заговорить. Это снимает напряжение».
Слова выше – цитата из нашей обширной электронной переписки с Лесли Дасилер (конечно, я привел ее здесь с разрешения автора). Мне довелось услышать историю Лесли, а также истории Роланда Бьянвеню, Дафны Хонма и Шейенн Оуэнс. Они все живут с синдромом Мёбиуса, и каждый из четверых сильно повлиял на характер и судьбу Вика. Я невероятно признателен им за то, что поделились своей жизнью, терпеливо отвечали на множество моих вопросов и читали многочисленные черновики книги. Также я выражаю благодарность Вики МакКаррелл из Фонда поддержки людей с синдромом Мёбиуса и фейсбук-группе Many Faces of Moebius Syndrom. Каждый раз, когда мне была нужна помощь, они охотно мне ее оказывали. Каждый из вас научил меня улыбаться сердцем, и за это я навеки вам благодарен.
Если хотите узнать больше про синдром Мёбиуса, отправляйтесь на Moebiussyndrome.org или посетите восхитительную страничку на Фейсбуке, Many Faces of Moebius Syndrome.
Похожим образом, братья Кабонго – вымышленные персонажи, однако многое из их истории основано на реальных событиях. С 1997 по 1999 год тысячи жителей Республики Конго были убиты или переехали в ходе гражданской войны. Среди них была и семья Кинзоунза.
На несколько лет мне выпала честь работать с Гиги Кинзоунза. Я знал, что он с семьей приехал из Республики Конго, они придерживаются христианской веры и посвятили жизнь преподаванию в школе, об их прошлом мне было ведомо очень мало. Пока я не стал их расспрашивать. И в ходе бесед, переписки и интервью у них дома (которого я никогда не забуду) я услышал их удивительную историю. Бегство База и Нзази из Республики Конго, их временное прибежище в лагере для беженцев и некоторые из предрассудков, с которыми они встретились в Штатах, – все это появилось после моих разговоров с семьей Кинзоунза. Не думаю, что смогу до конца выразить свою благодарность за то, что они посвятили мне столько времени, отвечали на мои вопросы, читали черновики книги, и больше всего – за то, с какой отвагой говорили о том, чего мне никогда до конца не понять. Я сердечно благодарен вам, Реймонд, Гиги, Нати, Сиама и Кутия (Абигейл).
Еще мне бы хотелось поблагодарить Патрика Литангу за его важные комментарии и за то, что делился со мной своим опытом; Дарко Михайловича и Колина Триплетта из службы Католической благотворительности за то, что они помогли мне лучше понять, как происходит процесс переселения беженцев.
Каждому из вас я благодарен от всей души и от всего сердца.
Дэвид Арнолд
Благодарности
Моей семье со стороны Арнолдов и Уингейтов в равной степени. Вы, ребята, высший класс. Серьезно. Спасибо за это и за все-все остальное.
Спасибо Кену Райту и Алексу Ульетту из издательства «Вайкинг». Вы не только научили меня лучше писать и сделали меня лучшим человеком, но еще и являетесь волшебными единорогами мудрости и благодушия. Спасибо моей семье из издательства «Пенгуин»: Элизе Маршалл за общий надсмотр за процессом, Терезе Евангелисте (дизайн обложки), Дэйне Лейдиг, Джен Лохе, Таре Шэнахан за сведения о Хакенсаке, восхитительным корректорам Джэнет Паскаль, Абигейл Пауэрс, Кристе Альберг и Кэйтлин Северини, а также Джону Деннэни за то, что он такой прекрасный попутчик и друг.
Спасибо моему невероятному агенту Дэну Лэзеру (также волшебному единорогу) и всем из «Райтерс хаус», кто приложил руку к книге: Тори Доэрти-Монро, Джеймсу Монро, Сумейе Бендимерад Робертс, Сесилии де ла Кампа и Ангарад Коуэл. Спасибо моему киноагенту, Джози Фридман, и всем ребятам из ICM.
Спасибо следующим ребятам за их внушительный аппетит: Кортни Стивенс, Эшли Швартау, Эрике Роджерс, Джо-шу Блесдоу, Кристин О’Доннелл Табб, Саре Браун, Лорен Томан, Виктории Шваб, Эшли Блейк, Ники Юн, Эмери Лорд, Керри Клеттер, Рэй Энн Паркер, Дониелль Клейтон, Джеффу Зентнеру, Дэниелу Ли, Курту Хэмпу, Кейт Хэттемер, Руте Сепетис, Сабае Тахир, Рене Адие, Брукс Бенджамин, Гвенде Бонд, Саре Комбс, Меган Уитмер и Дейву Коннису, Стефани Аппелл и всем из «Парнассес Букс» в Нэшвилле, Аманде Коннор и Триш Мерфи из «Джозеф-Бет Букселлерс», Вин Моррис и всем из книжного магазина «Моррис», всем в «Центре Карнеги по образованию и обучению», моей невесте Мишель и Дженнифер Хайдгерд за их знания о скаковых лошадях, всем из кофейни «Норт-Лайм Кофи энд Донатс», Кэри Мейер и всем добрым людям из «Блэк Эбби», Дэну Гарсиа за его обширные познания в искусстве, фабрике звезд, также известной как Общество детских писателей и иллюстраторов (scbwi.org), Мардж и всем остальным из великого, но почившего хакенсакского паба «Харли», Мег, Перри и Крису с фермы «Фреш энд Фэнси» в Нью-Милфорде (freshandfancyfarms.com), а еще некоей спящей подлодке, которая пробудила во мне идею. Ты знаешь, что я обращаюсь к тебе, маленькая шалунья.
Спасибо моим ребятам из книжного клуба «Бекминавидера»: Джаззи Варгс, Бекки «Просто-Положи-Печеньку-На-Место-И-Никто-Не-Пострадает» Альберталли и Адаму Сильвера-Арнолд. Вы выручаете меня каждый божий день. И я вас люблю (разумеется, в романтическом смысле).
Спасибо сержанту Эрику Хобсону из отдела по грабежам и убийствам и детективу Билли Сальеру из экспертно-криминалистической службы Лексингтонского участка за их время и советы.
Спасибо Гэри Мак Смиту и Банни Уелч, которые (в дополнение к издателям) любезно разрешили мне использовать работу своего сына. Если вы не поняли, Эллиот Смит – мой кумир, и я в бешеном восторге, что мне разрешили использовать его тексты в моей книге.
Спасибо С. Э. Хинтон за то, что я затерялся в ее Воронке. Я все еще там. За последние полтора года я встретил бесчисленных библиотекарей и продавцов книг, которые покорили меня не только знаниями, но и способностью вложить нужную книгу в нужные руки в нужное время. Без вас я бы до сих пор бесцельно скитался, и думаю, что выскажусь от лица большинства авторов. СПАСИБО. Миллион раз спасибо.
Я уже упоминал их в разделе «От автора», но поблагодарить дважды никогда не повредит: Роланд Бьянвеню, Лесли Дасилер, Дафна Хонма, Шейенн Оуэнс, Вики МакКаррелл, все в Фонде поддержки людей с синдромом Мёбиуса и фейсбук-группе Many Faces of Moebius Syndrom, вся семья Кинзоунза: Гиги, Реймонд, Нати, Сиама и Кутия (Абигейл), Патрик Литанга, а также Дарко Михайлович и Колин Триплетт из службы Католической благотворительности: СПАСИБО.
И наконец, спасибо Стефани и Уингейту. Я искренне верю в силу слов, но иногда слов просто не остается. Кроме разве что четырех: я люблю вас двоих.