— Мама, почему ты говоришь «плюс»? Я не понимаю.
— Ну, скажу иначе — два и два.
— Получается «едва-едва»!
— Ничего смешного! — рассердилась мама. — Как ты будешь учиться? Два дня осталось до школы!
Мальчик видел, что мама опять нисколечко его не любит. И папа тоже. Теперь получалось так, что они вдвоем, а он, Мальчик, — один. И это было грустно, тем более что собирался дождь. Вот по небу пошла рябь, как по реке. Ветер холодно растрепал березу, согнул ветки ТОЙ сосны. Потом стало темнеть. И вдруг:
— Кап! Кап! Кап!
— Мне везет, — сказал отец. — Как выходной — так дождик.
Мальчик сидел над книжкой, шевелил губами, бубнил тихонечко:
— «Весь день вы-ход-ной… вы-ход-ной…» — и опять ничего не понимал.
А капли по стеклу террасы все кап, да кап, да кап! Всему на свете было скучно — и дому, и березам, и ТОЙ сосне… И особенно Мальчику.
Весь день вы-ход-ной
Шел дождь про-лив-ной…
Мальчик прочитал и удивился: откуда они там, в книжке, знают, что сегодня выходной и что идет дождик?
Весь день выходной
Шел дождь проливной.
А куда он пришел?
В свой дом родной.
Мальчику стало смешно — оказывается, дождик не просто идет, а идет к себе домой. Что, интересно, там у него дома? И стал читать дальше:
Мама Туча разогрела чайник.
— Отчего ты, — говорит, — такой печальный?
Ты покушай, — говорит, — кашки сладкой,
Да скорее, — говорит, — ложись в кроватку. —
И пожаловался Дождик маме Туче:
— Невезучий я, невезучий,
И прилежный я, и послушный,
А вот люди говорят, что я скучный,
Что холодный, что косой и даже хуже,
Будто я, как малыш, наделал лужи!
Мальчик подумал, что и он часто говорил о Дожде: «Скучный», и еще: «Наделал много луж». А косой Дождик — это когда с ветром, так говорила мама. И этого невезучего Дождика было немного жалко.
Стал он плакать:
Кап-кап-кап,
Стал он капать:
Плак-плак-плак!
Приоткрыло Солнце глаз:
— Что за сырость развелась?
Подожди-ка лучше дня,
Подожди, дружок, меня.
Мы возьмемся за руки,
Побежим мы за реку,
Люди глянут — ты со мной,
Скажут: «Дождик-то грибной,
Вместе с Солнышком!»
— Вместе с Сол-ныш-ком! — совсем уже громко сказал Мальчик. — Мам! Солнышко!
А мама ничего не говорила и глядела на Мальчика, и ему даже показалось, что немного плакала.
Потом встала, обняла сзади теплой рукой за шею и поцеловала в макушку:
— Ты мое солнышко. — И крикнула вдруг: — Отец! Отец! Да он выучился читать!
— Вот теперь получай, — сказал отец и вынес из комнаты тот сверток, что не хотел показать вчера.
А это был школьный костюм. У Мальчика вообще еще никогда не было костюма, только короткие штаны и рубашки, да зимой рейтузы… А тут…
…был костюм — длинные серые брюки и теплая серая курточка, и еще белая рубашка. И новенькие желтые ботинки на целый номер больше, чем нужно. Мальчик надел все это, пошел в мамину комнату, открыл дверцу шкафа, глянул в зеркало. Вот это Мальчик! Только уши немного торчат. И брюки, кажется, длинны. А может, и нет. Может, так и надо.
Мальчик подошел к книжной полке, которую папа сбил специально для него. Он открывал то одну книгу, то другую, и читал, и все понимал, и было ему так интересно, и так хотелось пойти скорее в школу, чтобы там тоже читать вслух! Он стал считать, сколько осталось до школы: остался всего один день. Завтрашний.
Весь этот день Мальчик просидел на ступеньке террасы. Он читал прекрасную книгу: «Тема и Жучка» — про одного мальчика, который жил в давние времена. Как он там нечаянно сломал цветок на клумбе, а это был любимый цветок отца. И как пропала собака Жучка, и он потом нашел ее в колодце, где уже не было воды, а только всякая грязь, и как доставал ее оттуда. И потом, потом… Потом отец побил его, этого Тему, который ни в чем не был виноват!
Мальчик отложил книгу и долго сидел на ступенях и не знал, как же теперь, если бывает так несправедливо.
— Пора спать, сынок, — сказала мама.
Мальчик вздрогнул.
— Пора. Завтра рано вставать. — И зашептала ему на ушко:
Ты сложи-ка, Филюшка, крылышки,
Спи-усни, прибавится силушки.
Шу-шу-шу, полетишь, полетишь,
Белый свет поглядишь, поглядишь.
Глава 8
Мальчик поцеловал маму, послушал, как она спустилась со второго этажа, и крепко закрыл глаза. Он хотел поскорее заснуть — ведь завтра в школу. Но почему-то не засыпалось. Все казалось, будто он что-то забыл положить в портфель и что вдруг взрослые забудут его разбудить или сами проспят…
Тогда он открыл глаза и стал глядеть на облака и на черные ветки сосны.
Это была ТА сосна. Но он совсем не чувствовал сегодня, что на ней живет Старый Белк и что там есть тайные ходы среди сучков. Сосна была пустоватая. Дерево как дерево.
Как же так?
Мальчик забеспокоился. Он пробежал босиком в одной пижаме к окну, открыл его и стал смотреть. Ему показалось, что и Заиных домиков там, в кустах, нет.
И Птица почему-то не прилетала.
На соседнем дворе, который был хорошо виден отсюда, бродили толстые белые куры.
Было все обыкновенно. Будто Птица и курица — одно и то же. Будто нет никакой тайны. И зайцев держат затем же, зачем и этих кур.
Мальчик отыскал свои новые школьные ботинки, кое-как зашнуровал их и тихонько, на носках, спустился с лесенки, незаметно выбежал во двор, прямиком бросился к заячьей клетке. Зайцы спали, свернувшись в один пушистый комок.
— Зая! — позвал Мальчик и открыл дверцу. Потом погромче: — Зая! — и постучал ладонью по решетке.
От серого клубка отделилась половина. Вовремя прыжка у нее наставились ушки. Зайчиха, не выпрыгивая из клетки, грустными лиловыми глазами глядела на него из темноты.
— Зая, это я, Пайпуша!
Она ничего не ответила. Тогда Мальчик взял ее на руки. Он никогда не делал этого с тех пор, как они подружились. Зайчиха дернулась в его руках и обернулась к зайчатам.
— Я возьму и их, — сказал Мальчик.
Свободной рукой он поймал зайчонка. Но другой отскочил.
— Чего ты боишься, глупый? Это ведь я!
Но зайчонок забился в угол.
Тогда Мальчик посадил зайцев в траву, а сам обеими руками стал шарить по клетке. Наконец он поймал малыша.
— Зая, беги, беги!
И выпустил из рук зайчонка. Зайцы, все трое, сидели в траве, прижав ушки, и глядели туда, где кусты акации и за ними — пустырь. Они будто забыли про свои домики под большой сосной, про Старого Белка, Птицу и про него, Пайпушу.
Зайчиха молча оглянулась на Мальчика, тревожно стукнула задней лапой, и все трое поскакали по траве все дальше, дальше, дальше…
Мальчик крепко закрыл дверцу клетки, чтобы они не вернулись, пробежал через двор, все так же никем не замеченный, поднялся к себе в комнату. Там было холодно от окна.
Мальчик закрыл его, лег в кровать и заснул.
Глава 9
Он спал, будто жил под глубокой водой на дне. И видел сквозь водяную толщу желто-голубые круги. А потом его стали вытаскивать на поверхность:
— Вставай!
— Вставай!
Он тряс головой:
— Нет! Нет-нет!
Но мамины прохладные руки вытащили его на берег. Он вздохнул и открыл глаза.
И сразу: серый школьный костюм, солнышко, мамино торжественное лицо, папин нос из-за двери:
— Давай, академик, проспишь!
Мальчик вскочил, засмеялся, побежал вниз по лесенке — умываться.
Когда они все трое вышли, солнышко еще было холодное, трава белая от росы.
За воротами сразу же с ним столкнулись соседские ребята: тети Нинина Тамара, пятиклассница, и ближе к трамвайной остановке — папин любимый племянник Свет — зеленоглазый, большеротый, волосы после болезни ершиком. Он хмуро глянул и прошел мимо.
— Свет! — крикнул Мальчик. А потом понял, в чем дело. За Светом шла его мама и несла большой букет золотых шаров.
— Ой, Игорек, а мы-то про цветы забыли! — испугалась мама.
— Я все равно бы их выбросил, — тихо, чтобы не слышал несчастный Свет, сказал Мальчик.
Когда вышли из переулка, показалось еще несколько букетов, но они были девчачьи. Потом серых костюмов и коричневых платьев стало так много, что начало казаться, будто, кроме школьников, в городе никто не живет.
Добрались до трамвая. Остановка была конечная.
— Я вам подброшу Света, — попросила Светина мама, — а то я опоздаю на работу.
— Конечно, конечно.
Мама и отец втолкнули в трамвай Мальчика:
— Давай, Игорек! — Потом Света: — Скорей, Свет, держись!
Потом еще несколько мальчиков и девочек и, наконец, влезли сами. Трамвай тронулся.
Вдруг за окном замельтешило что-то желтое.
— Светик, букет! Игорь!
Но трамвай набирал скорость, и Свет наконец широко и свободно улыбнулся.
— Давай попросимся в один класс, — сказал он Игорю. — Тебя в какой записали?
— В первый «Б».
— А меня — в первый «А». Вон, гляди, школа!
А школа была совсем недалеко. Она была ничего себе — каменная, в три этажа. И много-много окон. А дверь одна. Около этой двери всех построили.
— Первый класс «А»… Первый «А»! — кричала молодая учительница и хлопала над головой в ладоши. От каждого хлопка ее темно-рыжие волосы, собранные на макушке хвостом, прыгали. — Первый «А» класс! Ко мне!
— Это наша! — басом сказал Свет, кивнул Мальчику и пошел. Мальчик двинулся было за ним, чтобы тоже быть в первом «А».
— Первый «Б» класс! — вдруг тихо, хрипловато произнесла толстая женщина, стоявшая возле Мальчика.
Он и вообще не думал, что это учительница. А это была ЕГО учительница. Он остановился.
К ним стали подходить другие ребята, особенно девочки — так и лезли вперед со своими георгинами и золотыми шарами: