У нас в альбоме есть такая фотография. Наверное, потому и случай этот помню. Снимал отец. Выражение лица у матери тревожное, будто утешает меня в большом горе. Меня всегда ее лицо на той фотографии удивляло. Обняла бы с улыбкой, смешно ведь — ребенок в трех шагах заблудился, а она с полной серьезностью, она чувствовала, как страшно мне было потеряться.
Я снова потерялся. Но на этот раз никто не прибежит, не закроет от беды.
Пришел домой поздно, мокрый, в ознобе трясусь. Мать полезла с выяснениями. Хотел бросить ей в лицо: «Что вы сделали с Румянцевым?» Язык не повернулся.
Видок у меня, наверное, был! Не стали ко мне приставать.
— На место! — грубо сказал Динке, и она, как побитая, ушла на половик.
Я закрылся у себя, забрался под одеяло. Когда через некоторое время мать попыталась заглянуть, сказал:
— Оставьте меня в покое! — А потом сам ее позвал, стуча зубами, попросил принести горячую грелку и снова велел уйти.
Они там шептались за дверью, ходили на цыпочках, а я свернулся бубликом, прижимая к грелке руки и ноги.
Я заболел. Судя по всему, у меня была высокая температура. И я был этому рад. Согреваясь, с враждебностью думал о Румянцеве: зачем он вторгся в нашу жизнь? С какой стати все разрушил? И вдруг осознал: так ведь нет его! Нет и не было. Румянцев — миф! Досочинялся! И Аллы нет. Полет фантазии!
Интересно, инфекционная у меня болезнь или простудная? И как быть со школой, ведь наступает последняя четверть? Сколько я проболею? Не меньше месяца.
Я буду медленно поправляться. За мной будут ухаживать и исполнять мои желания и капризы. Как давно я по-настоящему не болел!
Просыпаться я не хотел, все пытался провалиться в сон — не тут-то было. Сел на кровати: самочувствие отличное, даже намека на насморк нет.
Мать приоткрыла дверь, вид обеспокоенный.
— Все в порядке. Здоров. Одеваюсь.
— Завтрак на плите!
Я снова залез под одеяло и дождался, пока родители не выкатились на работу. Чуть хлопнула дверь, вскочил и, не одевшись, стал рыться в их бумагах, искать документы.
В свидетельстве о рождении мой отец — Прохоров. Это я знал и раньше. А дальше — открытие. Если сопоставить дату моего рождения и заключения брака родителей, то получается, что я родился трехмесячным. Конечно, это не может служить доказательством. Заключили брак, когда захотели или нужно было. Но я ведь об этом самом ничего не знал. Докладывать мне, конечно, совсем было не обязательно, понимаю. Однако…
«Ну дурак! Ну дурак!» — говорил я себе. Но постепенно начал успокаиваться, перестал психовать и раскидывать бумаги, разбирался аккуратно и внимательно. С Динкой я не вышел, открыл дверь и выставил гулять одну.
Ничего бесследно не проходит. Должны остаться какие-то следы. Письма какие-нибудь.
Не было таких писем. Не бы-ло! Ничего, кроме уродливо нарисованной и вырезанной совы в папке у отца я не нашел. На обороте бумажной совы материнским почерком: «По поручению сына: «Папочка, я по тебе соскучился. Папочка, я хочу к тебе на ручки. Папа, ты — совиный глаз»». Бумаги в отцовской папке были рабочие и эта сова…
Может, на старой квартире я бы что-то и нашел. При переезде здорово почистились от разного хлама и бумаг.
В родительском студенческом альбоме я быстро обнаружил Румянцева. Я вглядывался в его лицо. Ничего общего с моим. Я — Прохоров.
Опять залез в постель и проспал до пяти. Вскочил как ошпаренный, испугался, что родители застанут меня в кровати. Одеваясь, вспомнил, что выгнал собаку и она не вернулась.
Собака моя молчаливо сидела под дверью. Может, и просилась домой, да я не слышал. Мы с ней пошли на улицу, и тут до меня дошло: я ее сегодня не кормил.
С родителями никак не хотелось встречаться. Пошел к Инягину и говорю:
— У тебя нечем покормить собаку? Суп вчерашний годится или что-нибудь такое…
— Заходи, — отвечает Инягин. — Сейчас поищем.
Хороший парень Игорь Инягин. Почему я с ним не дружу по-настоящему?
На следующий день я проснулся глубоко несчастным. Прямо заплакать хотелось. Лежал и жалел себя.
Встал — матери нахамил. Слегка. Но она обиделась. Прощения просить не стал, решил ее наказать, хотя чувствовал себя виноватым: шпионю за родителями, вызнаю их тайны. Но ведь это не только их тайна, она касается и меня. Подло я себя веду или правильно? Вот бы сообщить им о моем сногсшибательном открытии, представляю сцену!
Было тридцать первое марта, последний день каникул. Наверное, вернулась Марьяна, только мне совершенно не хотелось ее видеть.
Я бездельничал и слонялся по квартире. Поговорить бы с кем-нибудь! С Румянцевым! Вот ведь замкнутый круг. Опять у меня это самое начинается…
А был ли Румянцев моим отцом? Я же на Прохорова похож, это все замечают. И толстыми щеками, и плечами-распялкой, и походкой. И ростом в Прохорова — Румянцев был невысокий. Румянцев был женат на моей матери, так ведь это еще не доказательство. Такой человек вряд ли бросил бы сына и не поинтересовался им за столько лет.
Мне очень нравится Румянцев, но пусть моим отцом останется Прохоров.
Я надумал, куда себя деть к приходу родителей с работы. А схожу-ка я к дяде Юре Иванюку, к тому самому, что на студенческой фотографии смеется в миленькой компании моей матери и ее мужей. Я поговорю с ним по-мужски. Надо бы подготовиться к такому разговору, продумать вступление, вопросы. И вроде сил нет думать об этом. Но мне все равно одно очко дано вперед: я застану его врасплох. Я нашел адрес в маминой записной книжке и поехал.
Когда я был маленьким, дядя Юра часто приходил к нам с женой. Теперь — совсем редко. Они далеко живут и, как говорят, стали тяжелы на подъем.
Дядя Юра очень удивился, увидев меня. Он только пришел с работы, забеспокоился, думал, с родителями что-то случилось. А я не мог с ним объясниться, потому что жена звала его на кухню слить в дуршлаг вермишель, пятилетний Вовка вокруг крутился, а старший, восьмиклассник, с математикой приставал.
— У меня личное дело, — сказал я. — Родители в порядке.
В результате я разбирался с математикой, а дядя Юра с вермишелью. Потом сели ужинать, и меня заставили, хотя я отказывался. Только после ужина мы с дядей Юрой вышли на улицу, чтобы спокойно поговорить.
Глаза у дяди Юры длинные, улыбающиеся. Борода рыже-седая, а голова стала совсем седой. Доброе у него лицо, располагающее. А вот разговор я никак не мог начать. Дядя Юра меня и не торопил.
Они живут в новом районе, уже вполне оформившемся — сплошная современная застройка. Во дворах и на уличных газонах встречаются невысокие и раскидистые плодовые деревья — все, что осталось от бывших частных садов.
— Плодоносят?
— Не замечал, — говорит дядя Юра. — Мальчишки что-то обрывают. Но деревья старые и дичают без ухода.
Мы шли между домами-кораблями. Я собрался с духом и изложил следующую версию: родители мне все рассказали, я узнал, что я — сын Румянцева.
Добродушное лицо дяди Юры стало недоверчивым и туповатым, будто он не спал двое суток.
— А вы что, не знали? — наступал я.
— Знал, — виновато сказал дядя Юра.
«Вот и ответ, — печально подумал я. — Окончательный». Но за последние два дня я закалился — принял его спокойно и рассудительно.
Когда же дядя Юра услышал о смерти Румянцева, то встал как вкопанный, и лицо его проснулось.
— Да ты что! — воскликнул он. — Когда? Как это случилось?
— Погиб, наверно. Скоро я буду говорить с его второй женой, спрошу.
— А разве он вторично женился?
— Ну, может, и не женился, но была у него женщина, — сказал я многозначительно, предчувствуя, что разговор еще впереди.
— Это не первая смерть на нашем курсе, — задумчиво проговорил дядя Юра. — Но Витька был такой… Жизнелюбия — через край! Как-то дико. Наверно, смерть — всегда дико. Я его видел последний раз лет пять назад. Бежал куда-то, как всегда. Он так и не расстался с бродяжничеством?
— Он работал в геологической партии. А какой он был, расскажите.
— Как сказать-то? Способный, учился с легкостью. Заводной. Друзей очень любил, пошел бы за них в огонь и в воду. А еще — легко с ним было. — Дядя Юра махнул рукой и добавил: — Не то я говорю, слова не те, казенные. Не могу.
— А случай какой-нибудь запомнился?
— Много случаев было. А что тебя интересует? Мы ведь в институте дружили, а потом разошлись как в море корабли. Судьба по-разному сложилась. Мы вот с Прохоровым и твоей мамой сели в конторы штаны протирать, а он — в поле. И почти не встречались эти годы. А вот был такой случай, обожди, — попросил он. Стрельнул у проходящего мужика сигарету, прикурил и продолжил: — Как-то вечером мы с Виктором и твоим отцом… — Он замялся и спросил: — Ты ведь, я надеюсь, не перестал его отцом звать?
— Конечно нет.
— Он тебя вынянчил, — назидательно сказал дядя Юра и вздохнул. — Так вот, вечером мы выпили, не важно, по какому случаю. Развеселились. И решили утром поехать в Самарканд. Виктор заявился ко мне часов в шесть утра. Насильственно поднял. Я очень сопротивлялся, потому что, честно говоря, для меня и девять часов утра — рань. И ехать я никуда не хотел, категорически. Мало ли что болтали вчера. И денег не было. У Виктора в кармане рублей двадцать, у меня рублей пять. А он: «Уговорим проводницу, а на житье и обратную дорогу заработаем». Черт возьми! Проводницу мы в конце концов уговорили, а вот твоего отца — нет. Он с нами не ездил. А я сейчас вспоминаю… Удивительно хорошо, что у стариков бывает юность, сумасбродство, всякие завихрения, потому что ничего более безрассудного я уже потом не совершил. А приключений было масса. И с археологами познакомились, и в узбечку я смертельно влюбился, и на хлопке работали. — Дядя Юра хмыкнул и похлопал меня по плечу. — С годами начинаешь кое-что приукрашивать, так это простительно и даже необходимо. На самом деле все было красочнее и интереснее, потому что мы были молоды.
— Но почему же отец не поехал?
— Не поехал, и всё. Я бы тоже сейчас не поехал.