На крайнем западе нашей страны стоит Брестская крепость. Совсем недалеко от Москвы: меньше суток идет поезд. И не только туристы — все, кто едет за рубеж или возвращается на Родину, обязательно приходят в крепость.
Здесь громко не говорят: слишком оглушающими были дни сорок первого года и слишком многое помнят эти камни. Сдержанные экскурсоводы сопровождают группы по местам боев, и вы можете спуститься в подвалы 333-го полка, прикоснуться к оплавленным огнеметами кирпичам, пройти к Тереспольским и Холмским воротам или молча постоять под сводами бывшего костела.
Не спешите. Вспомните. И поклонитесь.
А в музее вам покажут оружие, которое когда-то стреляло, и солдатские башмаки, которые кто-то торопливо зашнуровывал ранним утром 22 июня. Вам покажут личные вещи защитников и расскажут, как сходили с ума от жажды, отдавая воду детям и пулеметам. И вы непременно остановитесь возле знамени — единственного знамени, которое пока нашли. Но знамена ищут. Ищут, потому что крепость не сдалась и немцы не захватили здесь ни одного боевого стяга.
Крепость не пала. Крепость истекла кровью.
Историки не любят легенд, но вам непременно расскажут о неизвестном защитнике, которого немцам удалось взять только на десятом месяце войны. На десятом, в апреле 1942 года. Почти год сражался этот человек. Год боев в неизвестности, без соседей слева и справа, без приказов и тылов, без смены и писем из дома. Время не донесло ни его имени, ни звания, но мы знаем, что это был русский солдат.
Много, очень много экспонатов хранит музей крепости. Эти экспонаты не умещаются на стендах и в экспозициях: бо́льшая часть их лежит в запасниках. И если вам удастся заглянуть в эти запасники, вы увидите маленький деревянный протез с остатком женской туфельки. Его нашли в воронке недалеко от ограды Белого дворца — так называли защитники крепости здание инженерного управления.
Каждый год 22 июня Брестская крепость торжественно и печально отмечает начало войны. Приезжают уцелевшие защитники, возлагают венки, замирает почетный караул.
Каждый год 22 июня самым ранним поездом приезжает в Брест старая женщина. Она не спешит уходить с шумного вокзала и ни разу не была в крепости. Она выходит на площадь, где у входа в вокзал висит мраморная плита:
С 22 ИЮНЯ ПО 2 ИЮЛЯ 1941 ГОДА
ПОД РУКОВОДСТВОМ
ЛЕЙТЕНАНТА НИКОЛАЯ
(фамилия неизвестна)
И СТАРШИНЫ ПАВЛА БАСНЕВА
ВОЕННОСЛУЖАЩИЕ И ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКИ
ГЕРОИЧЕСКИ
ОБОРОНЯЛИ ВОКЗАЛ.
Целый день старая женщина читает эту надпись. Стоит возле нее, точно в почетном карауле. Уходит. Приносит цветы. И снова стоит, и снова читает. Читает одно имя. Семь букв:
«НИКОЛАЙ».
Шумный вокзал живет привычной жизнью. Приходят и уходят поезда, дикторы объявляют, что люди не должны забывать билеты, гремит музыка, смеются люди. И возле мраморной доски тихо стоит старая женщина.
Не надо ей ничего объяснять: не так уж важно, где лежат наши сыновья. Важно только то, за что они погибли.
ПРИМЕЧАНИЯ К ТРИЛОГИИ «ТАРАНТУЛ»
Зеленые цепочки
Си́верский (Си́верская) — городской поселок с железнодорожной станцией в Гатчинском районе Ленинградской области. В собирательном смысле дачный район, традиционное место отдыха жителей Ленинграда-Петербурга.
Зени́тка — зенитное орудие (разг.), артиллерийское орудие, предназначенное для поражения воздушных целей.
НКВД — Народный комиссариат внутренних дел, центральный орган государственного управления СССР по борьбе с преступностью и поддержанию общественного порядка в 1934–1946 гг. Здание НКВД, или, как его называли ленинградцы, «Большой дом», — построено в 1931–1932 гг. по инициативе С. М. Кирова на Литейном проспекте, д. 4.
Водонапорная башня. — Имеется в виду водонапорная башня старейшей Главной водонапорной станции Санкт-Петербурга. Ныне в ней размещается Музей воды.
ГЭС — государственная электрическая станция.
Купола Смольного. — Имеется в виду собор Воскресения Словущего Новодевичьего Смольного монастыря.
Управхоз — управляющий хозяйством.
МПВО — местная противовоздушная оборона, составная часть ПВО, задачей которой было предупреждение населения об угрозе нападения с воздуха; маскировка населенных пунктов и объектов народного хозяйства; ликвидация последствий авиаударов; подготовка бомбо— и газоубежищ; оказание первой медицинской помощи пострадавшим; поддержание общественного порядка и обеспечение соблюдения режима, установленного властями.
…щелкал метроном по радио… — Метроном — прибор с маятником, отмечающий равномерными ударами короткие промежутки времени. В блокадном Ленинграде метроном отмерял время воздушной тревоги (быстрый темп — тревога, медленный — отбой) и транслировался по всему городу через радиосеть.
«Зажигалка» — зажигательная бомба (разг.).
Кировский завод (Путиловский завод, «Красный путиловец») — старейший металлургический завод, ныне одно из крупнейших в нашей стране предприятий по производству металлургической и машиностроительной продукции.
Электроток — Ленинградское объединение государственных электростанций «Электроток» (теперь «Ленэнерго»). С 1928 г. «Электроток» располагался в казармах Павловского полка на Марсовом поле.
…в красном уголке жакта… — Жакт — в СССР до 1937 г. жилищно-арендное кооперативное товарищество, арендовавшее жилые дома у местных властей с целью предоставления жилой площади своим пайщикам. Красный уголок — помещение в учреждении, общежитии и т. п., отведенное для культурно-просветительской работы.
Финка — короткий финский нож с толстым клинком.
Выводной — сопровождающий арестованных в пределах места заключения.
Лу́га — город (с 1777 г.) в Ленинградской области, в 136 км к югу от Санкт-Петербурга.
На стеклах наклеены белые полоски бумаги. — Во время войны для защиты стекол от взрывной волны и для уменьшения разлета осколков стекла окна крест-накрест заклеивались полосками бумаги.
Панель — синоним слова «тротуар», употребляемый жителями Санкт-Петербурга.
Геслеро́вский. — Имеется в виду Геслеровский проспект, в 1952 г. объединенный с Порховской улицей в Чкаловский проспект.
Кировский проспект — в 1934–1991 гг. название Каменноостровского проспекта, главной магистрали Санкт-Петербурга, связывающей центр города и Петроградскую сторону с Аптекарским и Каменным островами, расположен между Троицким мостом и набережной р. Большая Невка.
Новая Деревня — исторический район на северо-западе Санкт-Петербурга на правом берегу р. Большая Невка, на западе соседствует со Старой Деревней.
Пу́лковские высоты — цепь холмов, расположенных к югу от Санкт-Петербурга. Осенью 1941 г. на подступах к Пулковским высотам шли ожесточенные бои.
Па́рголово — бывший поселок городского типа, ныне муниципальное образование в составе Выборгского района на севере Санкт-Петербурга.
Промкооперация — промысловая кооперация, вид кооперации, объединяющей мелких производителей (кустарей и ремесленников) для совместного производства товаров и оказания услуг.
…говорить с приставкой «с»… — Имеется в виду частица «с», прибавляемая к концу слова для придания оттенка подобострастия, угодливости.
Госнардом — Государственный народный дом. Народный дом — это общедоступное негосударственное просветительское учреждение клубного типа, в котором старались объединить все формы образовательной и досуговой деятельности: библиотеку с читальней, театрально-лекционный зал со сценической площадкой, воскресную школу, вечерние классы для взрослых, хор, чайную, книготорговую лавку. Эти учреждения особенно широко распространились в России после революции 1905 г. В 1900 г. в Александровском парке был открыт Народный дом имени императора Николая II. В нем находились драматический театр, зал с аттракционами и эстрадой. В 1910–1911 гг. к правому крылу дома был пристроен Большой оперный театр (теперь — Мюзик-холл).
Коломя́ги — исторический район на северо-западе Санкт-Петербурга.
А́мба — конец, провал; смерть (жарг.).
Восемь граммов получайте. — Имеется в виду пуля.
Всеволожская — станция Ладожского направления Октябрьской железной дороги в г. Всеволожске, в 7 км от Санкт-Петербурга.
Карповка — один из рукавов р. Невы, разделяющий Петроградский и Аптекарский острова.
В больницу Эрисмана. — Одна из крупных больниц Санкт-Петербурга, названная именем замечательного ученого, одного из основоположников гигиены в России Федора Федоровича (Фридриха Гульдрейха) Эрисмана.
Камера окуривания — палатка для проверки противогазов при помощи химических веществ раздражающего действия.
Тайная схватка
Управхо́з — управляющий хозяйством.
Макинто́ш — пальто из непромокаемой прорезиненной ткани. Названо по имени изобретателя этой ткани, шотландского химика Ч. Макинтоша (1766–1843).
Кировский мост — в 1934–1999 гг. название Троицкого моста через р. Неву в Санкт-Петербурге, соединяет площадь Суворова с Троицкой площадью и Каменноостровским проспектом.
Бу́хта каната — укладка якорного каната на палубе (кругом, цилиндром или восьмеркой).
Симпати́ческие чернила — бесцветные или слабоокрашенные жидкости (химические соединения), не оставляющие при писании видимого следа, но проявляющиеся после при нагревании или обработке специальным химическим составом и используемые для тайнописи.
Старая Деревня — исторический район на северо-западе Санкт-Петербурга, на правом берегу р. Большой Невки, напротив Елагина острова. В годы блокады 1941–1944 гг. все деревянные строения Старой Деревни были разрушены или разобраны на дрова.