В общем, прошел уже почти год, как Элиана перестала водиться с Прекрасным принцем и исчерпала все сведения, излагаемые в Малом Ляруссе. Теперь, со всевозможными предосторожностями, напуская на себя равнодушный вид, дрожа, как бы мать не прознала о новой затее, Элиана рассматривала мужчин на улице.
Это была настоящая школа. Вначале они все казались ей некрасивыми, а главное, какими-то безликими, неинтересными, занятыми грубыми, низменными вещами, они казались ей врагами ее видений и людьми бесполезными, словно тени или покойники. И правда, Прекрасный принц или славный греческий боец не имели ничего общего с реальностью. Однако понемногу взгляд привыкает, вкус развивается и за пределами школы; в конце концов, красоту видишь сразу, как только она пред тобой предстает; художник превосходит своих учителей, и молодая влюбленная постигает, как создавать себя самое, смотря на прохожих, полуобнаженных сборщиков винограда, рабочего, стоящего на лесах, на любовников, на чудесных созданий, узнавая характеры властные, героические, утонченные, души завоевателей и поэтов. Элиана уже не довольствовалась обожанием отвлеченных мужских образов; это культ бестелесный, нематериальный, в котором сердце не принимает почти никакого участия.
Кем был прекрасный борец без души, без мыслей и чувств? Без внутренней жизни, которая заставляет действовать, в которой можно принять участие. Элиана стала с большим предпочтением глядеть на разнорабочих, на небрежно одетых красивых парней, что трудятся на открытом солнце. Это было все то же восхищение обнаженной плотью, выступающими мускулами, плоской грудью, узкими бедрами и сильными руками. А вот толстые буржуа и правда отвратны. Идут, выпячивая брюхо, разбухшее из-за обжорства; длинные волосы не расчесаны, щеки обвисли, нос раскраснелся, взгляд бессмысленный. Когда им было по двадцать, они, конечно, выглядели иначе. И Элиана немедленно в том убедилась. К тому же мы должны довольствоваться тем, чем одаривает нас жизнь реальная, пусть порой мы это и идеализируем. Совсем недавно она открыла для себя нечто более изысканное – тот сорт красоты, что встречается среди студентов, шагающих по улицам административного центра, во время одного из коротких его посещений с матерью.
А теперь повсюду мужчины лет тридцати, месье с ухоженными бородами, взглядами уверенными, но и нежными.
Элиана рада их появлению, рада, что ходит по той же земле, что и они. Однако бедная мечтательница пока не проявляет интереса к тому, что творится на свете, к мелочам, что составляют жизнь обыденную, повседневную. Посредственность не вызывает в ней отклика. Она ждет от будущих любовников жизни, переполненной приключениями, поступков блистательных, известности, славы, почестей. И все это однажды должно прийти к ней, однако не здесь, не в таком месте. Разве сейчас она не настоящая пленница? «Ах! Когда мне исполнится двадцать!..» Она думает, в этом возрасте познаешь истинную свободу.
Она уверена, есть на свете создания дивные, превосходные, вся жизнь их – поэма, они выигрывают сражения, организуют великие народные движения, внезапно переходят от крайней бедности к сказочной роскоши, они красивы, они знамениты, они свысока смотрят на жизнь мелочную. Элиана воспитана в протестантской вере, в следующем году пойдет на причастие, во время религиозного становления больше всего ее впечатлила Песнь песней, которую она читала и перечитывала в большой фамильной Библии и знает почти наизусть. Отец, вольнодумец, часто высмеивал при ней то, что называл у святых людей сумасбродством, и сама она испытывает к послушанию и смирению лишь отвращение. Она презирает бедность и слабость и страшно боится больных. Именно поэтому ее Дивные Создания столь сильны и всегда одерживают победу. Она общается с ними в духовном мире, она их маленькая нареченная.
Однако каждой благородной душе требуется собственное тело. И Элиана выбирает среди прохожих, среди своего окружения, везде, где только можно, мужчину, в котором воплотится ее сиюминутная прихоть. Она запоминает черты этого человека, запоминает во всех мелочах его повадки, его поведение, и закрывает глаза, чтобы увидеть все это вновь. Все так же, как было с Прекрасным принцем, однако теперь действительность облачает в плоть былую фантазию, и отныне все происходит не в пустоте, а в реальности.
Элиана мечтает о том, кто существует на самом деле. У Элианы есть Возлюбленный, много Возлюбленных и целый отряд любовников. Один Возлюбленный остается всегда Идеалом, черты его смутны; но есть и другие Возлюбленные, избранные среди юношей ее городка, их черты ей знакомы, а некоторые из этих молодых людей даже знакомы с ее родителями и порой адресуют ей несколько банальных фраз. И когда она притворяется, что учит уроки и работает над заданиями, на самом деле она живет рядом с ними, сопровождает их во время тысячи странствий, военных походов и научных экспедиций. Ее воображаемыми спутниками становятся то одни, то другие.
Чаще всего она думает о них – об одном из них – по вечерам, перед сном. У каждого свой черед, своя ночь, в зависимости от настроения Элианы.
Порою она остается верна одному из Возлюбленных на протяжении всей недели.
Он ложится с ней рядом, они обнимаются, руки у нее горят, она гладит его, он в ответ гладит ее. Она засыпает в его объятьях…
Есть целая толпа таких, с кем она провела одну ночь, милые воспоминания о них быстро стираются – офицеры; цыгане, торгующие корзинами; люди из высшего света; молодой моряк.
Элиана верит в передачу мыслей на расстоянии. Верит, что ее желания, любовь не могут просто развеяться, даже не затронув души тех, к кому обращены с такой страстью. Разве они не мечтают ночами о ней? Разве ее избранные не испытывают хотя бы какого-то неопределенного удовольствия, радости? О, как ей хочется знать это наверняка, большего она и не требует. А что, если один из Возлюбленных все-таки соизволит однажды ее заметить и явится втайне, чтобы все обсудить? О, каким бы он ни был, пусть даже тот, которого желала она меньше других, если он настоящий любовник, если она и правда сможет его обнять, она тут же забудет все пустые, изматывающие мечты…
В прошлом году, когда летние каникулы близились к концу, на ферме было полно сборщиков винограда. Она обратила внимание на одного из них: штаны подвернуты выше колен, рукава рубашки подвернуты почти до плеч, рубашка расстегнута, под ней виден восхитительный золоченый торс; лицо молодое, точеное, с большими черными глазами, смотрящими с такой нежностью. Элиана попросила у него кисть винограда; она отважилась на такое впервые.
И потом ночь напролет, потея, задыхаясь в духоте спальни, ждала, когда же придет красавец, собирающий виноград.
Она говорила себе, что он услышит ее, ведь она так сильно этого хочет, зовет его всей душой, собрав всю свою волю. Было мгновение, ей показалось, что задвижка на двери скрипнула. Она села на кровати, затаив дыхание: она так верила, что сможет заставить его прийти.
Вскоре она перестала надеяться, а потом вдруг разрыдалась от гнева. Проснувшись утром, почувствовала на побледневших щеках высохшие слезы. Она долго целовала свое отражение в зеркале. Ей было себя очень жалко…
Да, если б она только встретила Возлюбленного!.. Ведь мужчинам не занимать отваги: они лезут на балконы, ломают двери и рискуют жизнью, чтобы побыть какое-то время с объектом своей любви. Увы! Элиана пока лишь маленькая девочка с рассыпанными по спине волосами и в коротенькой юбке, а мужчины не выказывают особых знаков почтения маленьким девочкам «комильфо», которых, впрочем, всегда сопровождают мать или бонна. Прекрасные глаза Элианы с залегшими под ними тенями… стало быть, мужчины не понимают языка, на котором вы говорите с ними?
Да, если б она только встретила Возлюбленного!.. И, быть может, тогда она бы сама от него ускользнула, не в силах отказаться от прежних мечтаний…
– Элиана! – зовет мать с сильным акцентом жительницы Минерву а.
Элиана вздрагивает:
– Да, мама.
– Опять ты витаешь в облаках! Чего ты снова сидишь как клуша, уставившись в одну точку? Сходи лучше погуляй с братцем в тени вдоль лужайки и будь осторожна, главное, будь осторожна…
Элиана подчиняется; она встает, берет за ручку маленького брата и ведет к весам под каменными деревьями. Как далеки ее мысли от матери, брата, прекрасного сада!.. Если б она только встретила Возлюбленного!..
Однако же на деле это будет только началом счастливой жизни, бесконечных каникул. Она не станет его любить; или, еще лучше, она полюбит его, но сохранит независимость, отдаст себя только наполовину. Он же будет принадлежать ей полностью, беззаветно. Она желает, чтобы он наконец явился и пробудил ее, так желают прочесть книгу или отправиться в путешествие в далекие страны. Но это настолько важнее путешествий и книг!
И вот еще что: проверить с помощью опытов, какое место можно занять в жизни этих незнакомых созданий на самом деле; попытаться над ними властвовать; стать целью и смыслом их жизни.
Она не скажет ему, как Прекрасному принцу: «Я – смиренная твоя рабыня…» Хотя, может, когда-нибудь и скажет, но при этом солжет.
Быть «любовницей», чьей-нибудь «любовницей»! В Минервуа крупные виноторговцы имеют по две семьи. Об этом твердят чуть ли не каждый день в присутствии Элианы. Она часто слышит, как жены жалуются, что вынуждены делиться, как они ненавидят любовниц. «Эти девки, пока не сдохнешь, не успокоятся!» – говорит мать. Но ведь известно, что мир презирает, ненавидит и чернит все чистое и возвышенное, что выходит за рамки его тягостного здравого смысла и природной низости. Элиана это поняла, и ее трясет от ярости и поруганной гордости, когда мать говорит: «Да стань же ты наконец как все!» – или когда признается особам, пришедшим с визитом: «Ах, боже мой! Из-за дочери у меня столько проблем! Ничего не может сделать сама! Она никогда не будет как все!» – «О нет! – думает Элиана. – Я никогда не буду как все!» И втайне жалеет любовниц и восхищается ими, чувствует в них сестер, способных ее понять. Жалкие интрижки неотесанных жовиальных торговцев захватывают ее с такою же силой, что и великие страсти героев Ж