рым еще лежали заледеневшие сугробы перемешанного с гравием снега, непрекращающийся галдеж высыпавших на улицу ребят, которые носились по дороге за мячом, скатывались на велосипедах с откоса или выделывали велотрюки на тротуарах, переполненные жизнью и легкостью: кто же тут усидит спокойно! Тут только и делать, что бегать, что носиться на велосипеде, что кричать, что хохотать, и все время этот терпкий, но вкусный запах горящей прошлогодней травы, которым вдруг повеяло со всех сторон. Иногда мы бегали наверх посмотреть на невысокое пламя, стелившееся оранжевыми волнами, которые за счет интенсивности цвета, подчеркнутого окружающими сумерками, вызывали впечатление влажной стихии; а за всем этим, словно мелкобуржуазный рыцарь, в рабочих рукавицах и с граблями через плечо, гордо приглядывали отец или мать семейства. Иногда это оказывался солидный костер, в котором сжигался собранный со всего сада, накопившийся за зиму мусор.
Что такое особенное заключает в себе огонь?
Здесь костер казался чем-то неуместным, архаическим, совсем не вяжущимся с остальным окружением: откуда вдруг огонь рядом с жилым автоприцепом Густавсена? Что делает огонь рядом с игрушечным экскаватором Анны Лены? Зачем быть костру рядом с отсыревшей садовой мебелью Канестрёмов?
Играя всеми оттенками желтого и красного, он тянулся ввысь, к небу, потрескивали в огне пожираемые костром еловые ветки, шипя, плавился пластик, языки пламени вспыхивали то тут, то там, в совершенно непредсказуемом порядке, столь же прекрасные, сколь и фантастические, ибо что им было делать здесь, среди нас, обыкновенных норвежцев, в обыкновенный вечер 1970-х годов?
Вместе с огнем рождался какой-то другой мир и тотчас же исчезал вместе с ним. Это был мир воды и воздуха, земли и скал, солнца и небес. Который всегда есть и всегда был, и о котором мы поэтому забываем. Но вот пришел огонь, и мы увидели его. А раз увидев, уже невозможно было не видеть его повсюду, во всех печах и каминах, во всех фабриках и цехах, во всех автомобилях, которые разъезжают по дорогам или вечером стоят в гаражах и перед домами, ведь и в них горит огонь. Автомобили тоже глубоко архаичны. Эта глубокая древность, по сути, заключалась во всех вещах, начиная от домов, сложенных из кирпича или из дерева, и заканчивая водой, бегущей во трубам и текущей из них, но так как для каждого поколения все происходящее совершается впервые и так как у данного поколения связь с предшествующим оборвана, то эта мысль дремала где-то в глубинах сознания, если вообще там имелась, ведь в наших головах не только мы сами присутствовали в качестве современных людей семидесятых, но и окружающий мир представлялся нам в виде современного нам мира семидесятых годов двадцатого века. И чувства, пробуждавшиеся в нас в те весенние дни, принадлежали современности, не имея за собой другой истории, кроме нашей собственной. А для нас, бывших тогда детьми, это означало отсутствие какой-либо истории вообще. Все происходящее совершалось впервые. И мысль о том, что чувства древни, может быть, не настолько, как вода и земля, но древни, как само человечество, никогда не приходила нам в голову. Да и с какой стати нам было так думать? Чувства, которые рождались у нас в груди, заставляя нас кричать от радости или от горя, смеяться и плакать, были лишь тем, что мы чувствуем, частью того, что мы есть, — примерно в том же смысле, в каком у холодильника есть лампочка, которая гаснет, когда закрывается дверца, или у двери есть звонок, который звонит, когда нажмешь на кнопку.
В самом ли деле я верил, что так будет продолжаться все время?
Да, верил.
Но все оказалось иначе. Как-то раз в конце апреля я сказал Анне Лисбет, что мы сегодня придем после школы, а она сказала, что сегодня нельзя.
— Почему нельзя? — спросил я.
— Сегодня у нас будут другие, — ответила она.
— И кто же? — спросил я, думая, что к ним придет в гости какой-нибудь дядюшка или тетушка, словом, кто-нибудь в этом роде.
— Секрет, — сказала она, улыбаясь своей таинственной улыбкой.
— Кто-нибудь из нашего класса? — спросил я. — Марианна, или Сёльви, или Унни?
— Секрет, — повторила она. — Вам нельзя приходить. Пока!
Я пошел к Гейру и рассказал ему, что она сказала. Мы решили, что пойдем и подглядим за ними. После уроков, отнеся домой ранцы, мы другой дорогой поднялись к ним наверх, коротким путем через лес прошли по поселку до того места, где начинались фундаменты первых домов, крадучись пробрались по лесу, перешли через болото и вышли на площадку напротив их домов.
Никого.
Может быть, они в доме?
Позвонить в дверь мы не могли, нам было не велено приходить. Мы спустились ниже. Гейру пришла светлая мысль позвонить к Вемунну. Тот вышел на крыльцо с обычным своим глуповатым выражением на круглой физиономии. Да они недавно проходили тут мимо по склону.
Одни?
Нет, с ними было еще двое.
И кто же?
Ну, этого он, мол, не видел.
Мальчики или девочки?
— Вроде мальчики. — Сначала он, мол, подумал, что это мы, потому что мы все время сюда ходим, а потом поглядел — нет, вроде бы какие-то другие.
Он засмеялся. Гейр тоже.
Так кто же это мог быть?
И что они тут делали?
— Пошли, — сказал я Гейру. — Выследим их.
— Но они же не хотели нас видеть, — сказал Гейр. — Может, зайдем лучше к Вемунну?
Я посмотрел на него как на дурачка.
— Окей, — согласился он.
— Смотри только, не говори никому из класса, — сказал я Вемунну.
Он кивнул, а мы, пройдя через их участок, спустились к дороге.
Куда они могли пойти?
Поди угадай! Могли, например, спуститься дальше к магазину. Но что-то подсказывало мне, что они не станут уходить далеко. Мы свернули на улицу, проходившую под их домом. Услышать и увидеть их будет нетрудно, раз они там вчетвером.
— Свернем тут наверх? — спросил я, остановившись на перекрестке, откуда можно было подняться к Дагу Магне и девочкам.
Гейр пожал плечами.
Мы двинулись вверх по гравийной дорожке. Дом Дага Магне стоял в распадке между двумя склонами, рядом был гараж, набитый велосипедами, всяческим инструментом и велосипедными покрышками. Под верандой лежали поленницы дров.
Взобравшись на пригорок, мы увидели в торцовом окне глядящего на нас Дага Магне. Чтобы он не подумал, что мы пришли к нему, мы, не глядя на него, наискосок пересекли их участок и вышли в спускающийся по склону лес. Весна вступала в свои права. Трава, недавно еще белесая, уже зазеленела, но листья на деревьях еще не распустились, и в прозрачном лиственном лесу было видно далеко вокруг.
Впереди кто-то был. Возле дома Сульвей, под самой изгородью, мелькнуло что-то синее и красное.
— Вон они, — сказал Гейр.
Мы замерли на месте.
Они смеялись и оживленно болтали.
— Тебе видно, кто там? — спросил я тихонько.
Гейр мотнул головой.
Мы стали подходить ближе, стараясь держаться за деревьями, а приблизившись метров на двадцать, спрятались за валуном.
Высунувшись из-за него, я всмотрелся.
Оказалось, что с ними там Эйвинн и Гейр Б.
Вот черт! Эйвинн и Гейр Б.! Они же из нашего класса! Они были закадычные друзья и жили неподалеку от Сверре, который жил рядом с Сив, а ее дом был виден с дороги под нашим домом.
Какая, спрашивается, разница между нами и ими?
Да почти никакой!
Они закадычные друзья, и мы закадычные друзья. Эйвинн — один из первых учеников в классе, и я один из первых. Но у меня передние зубы торчат и зад оттопыренный. И он сильнее меня.
Сейчас он повис на сухостойном дереве, пытаясь его сломать. Гейр Б. налегал с другой стороны. Анна Лисбет и Сульвей стояли рядом и смотрели.
Ишь, выделываются перед девчонками!
О, черт! Черт!
Что делать? Подойти к ним как ни в чем не бывало? Присоединиться и оставаться вчетвером?
Я обернулся на Гейра.
— Что будем делать? — спросил я шепотом.
— Не знаю, — ответил он тоже шепотом. — Может, поколотить их?
— Ха-ха! — шепотом произнес я. — Они же сильнее нас.
— Не торчать же нам тут в кустах весь день, — шепнул он.
— Так что же — сматываемся?
— Давай сматываться.
Так же крадучись мы удалились откуда пришли. Очутившись на перекрестке, Гейр спросил, не хочу ли я пойти с ним к Вемунну?
— Вот уж чего я точно не хочу! — ответил я.
— А я так пойду, — сказал он. — Пока!
— Пока!
Пройдя несколько метров, я обернулся и посмотрел ему вслед. Он подобрал по пути ветку и хлопал себя поочередно то по одной коленке, то по другой, взбираясь вдоль каменного ограждения вверх по склону. Чуть не всю дорогу домой я проплакал и выбрал дорогу в стороне от футбольного поля, чтобы никто этого не видел.
Это произошло в пятницу. В субботу я с утра побежал к Гейру, но он уже уехал с родителями в город. У нас дома мама и папа мыли и пылесосили квартиру. Ингве со Стейнаром отправился в город на автобусе, так что я был предоставлен самому себе. Я пошел в ванную, запер дверь и, порывшись в корзинке для грязного белья, достал оттуда противные коричневые вельветовые брюки с черными от грязи коленками. Надев их, я вернулся в свою комнату и достал из шкафа гадкий желтый вязаный свитер, напялил его на себя, улучив момент, незаметно спустился с лестницы и зашел в котельную, где стояли мои самые уродские сапоги, вынес их в прихожую и надел. Оставалась куртка. Я снял с вешалки тонкую серую куртчонку, купленную прошлой весной, сейчас она стала мне маловата, жутко грязная, вдобавок еще и молния сломана, так что приходилось носить ее незастегнутой. Но так даже лучше, потому что тогда из-под нее виден желтый свитер.
И в таком облачении, одетый как нельзя безобразнее, я отправился по поселку наверх, где жила Анна Лисбет. Всю дорогу я шел опустив глаза, чтобы все вокруг видели, как мне плохо. А когда мы увидимся с Анной Лисбет, встреча с которой и была целью моего похода, то пускай она посмотрит и поймет, что она натворила. Безобразная, грязная одежда, которая была на мне, понурый вид — все было рассчитано на то, чтобы она наконец поняла.