ом, что есть в сегодняшней жизни; и я бросил писать. В ту осень я еще издавал газету в трех экземплярах, которую опускал в три почтовых ящика у дороги — один Карлсену, другой Густавсену и третий Престбакму, но ни разу не услышал на них никакого отклика; канув в ящик, газета пропадала, словно ее никогда и не было.
Я вел двойную жизнь — одну дома, другую за его стенами, так было всегда и, вероятно, у всех; в субботний вечер у телевизора, в окружении родителей, сестер и братьев ребята были другие, куда более смирные и послушные, чем в лесу, где царила полная свобода и ничто не мешало следовать любому побуждению. Особенно заметной становилась эта разница осенью. Весной и летом жизнь большей частью протекала на природе, и контакт между миром детей и миром родителей был куда более тесный, зато когда наступала осень и начинало рано темнеть, то едва закрывалась за нами дверь дома, мы словно бы попадали в другой мир. Короткие, холодные и темные вечера окрашивала атмосфера тревожного ожидания, которое вызывает все таинственное и незримое. Осень — это были потемки, земля, вода, пещеры. Это было громкое дыхание, смех, свет карманных фонариков, шалаши из еловых лап, костры, компании детей, бродящих то тут, то там. И не в последнюю очередь — комнаты, куда попадаешь после прогулки. Правда, мне не разрешали приводить домой приятелей и никто из ребят нашего поселка никогда не заходил в мою комнату, но к ним я всегда мог зайти. К одним — изредка, к другим — часто. В ту осень я чаще всего бывал у Дага Лотара. Раскрасневшиеся после беготни в потемках, мы приходили и играли в его комнате в «Монополию», поставив на проигрыватель один из двух имевшихся у него альбомов «Битлз» — красный или синий. Мне больше нравился красный с их первыми композициями, они были простыми и радостными, на рефренах мы могли подпевать, и делали это громко, почти выкрикивая английские слова, до семантики нам не было дела, главное было звучание, со временем мы все чаще начали ставить синий альбом и, привыкнув, постепенно полюбили его менее привычные и более печальные мелодии.
Это были одни из самых счастливых вечеров в моей жизни. Что странно, в них не было ничего особенного, мы занимались тем же, чем все ребята: сидели, играли, слушали музыку, болтали о том, что нам интересно.
Но мне нравилось, как пахнет у них в доме, нравилось там бывать. Мне нравилась темнота, в которой мы только что гуляли, которая всему придавала какой-то незнакомый облик, в особенности когда стояла сырость, ощущаемая всем телом. Мне нравился свет уличных фонарей. Нравилось настроение, возникавшее, когда мы гуляли большой ватагой: движение человеческих тел вокруг. Нравился звук туманного горна с залива. В такие вечера думалось: может произойти что угодно. Мне нравилось бесцельно бродить по окрестностям, натыкаясь на разные вещи и попадая в неожиданные ситуации. Возведенные в лесу над плавучими пристанями бараки вечером стояли пустые, окна светились, мы заглядывали внутрь. Никак там лежат порножурналы? Да, так и есть. Никто не осмеливался разбить окно, чтобы зайти и взять их, но перед нами открывалась такая возможность, и мы знали, что скоро кто-нибудь это сделает, может, даже мы сами. Это было такое время, когда на дороге перед домом тебе вдруг возьмет и попадется вырванная страница такого журнала. В это время могло случиться, что ты вдруг найдешь порножурналы в канаве, где-нибудь на поляне, под мостом. Кто их там оставлял, мы не знали, они могли лежать где угодно, словно их бог послал, словно они часть природы: как цветки ветреницы или вербы, как полноводные ручьи, как блестящие от дождя валуны. Они тоже были отмечены печатью стихий: либо мокрые и размякшие, либо высохшие, как порох, зачастую выгоревшие от солнца, вывалянные в грязи и заляпанные землей.
При одной мысли об этих журналах во мне подымалось какое-то смутное томление, не имевшее ничего общего с тем, что мы говорили, когда с жадностью разглядывали эти картинки, хохоча и восклицая «Ну, клево!»; нет, томление шло непонятно откуда, из таких глубин, куда не достигала мысль.
Многие в поселке вполне могли держать порножурналы у себя дома, и все они без исключения принадлежали к той публике, кто при первой возможности непременно купил бы мопед, начал бы курить и прогуливать уроки, — короче говоря, к числу нехороших парней, что болтались возле «Фины». Таким образом, во мне уживались две непримиримые вещи. Порножурналы принадлежали миру зла, но то жестокое томление, которое они во мне пробуждали, от чего у меня пересыхало в горле, было чем-то таким, чего я жаждал с неодолимой силой. При виде обнаженных женщин я весь делался ватным и мягким. Это было ужасно, это было чудесно, передо мной распахивался целый мир и отворялись врата ада, сияющий свет и кромешный мрак, мы готовы были без конца так стоять, листая и листая страницы, готовы были простоять хоть целую вечность под тяжко нависшими ветвями елей, вдыхая запахи сырой земли и мокрых скал и разглядывая картинки. Эти женщины словно вышли из болотной глуби, из-под пожелтелой осенней травы или, по крайней мере, состояли с ними в тесном родстве. Часть картинок часто бывала оторвана, но все равно мы достаточно насмотрелись по ним всего, мягкого и жесткого, чтобы уже навсегда убедиться — это чувство существует, и едва проносился слух, что где-то есть эти журналы, мы немедленно пускались по следу.
Одним из самых рьяных в этом деле был Гейр. Уже во втором классе он приносил нам отцовский мужской журнал. И мы, прячась в лесу, разглядывали женщин с голой грудью, а для отвода глаз громко обсуждали, что делают Дональд и Долли, чтобы в случае чего все подумали, что мы рассматриваем комиксы.
И вот мы обнаружили, что в бараках лежат порножурналы.
Мы ходили вокруг бараков кругами, но они были на замке, а разбить стекло, открыть на окне задвижку и утащить журналы духу нам не хватало.
Но охота уже пробудилась, и мы стали прикидывать, где бы еще чего найти.
В зарослях вокруг сломанного автомобиля?
В лесу под мостом?
Да где же еще, черт возьми, как не на мусорной свалке! Уж там-то, поди, этого добра навалом! Сотни штук? Тысячи?
Воскресенье. Утро. Конец сентября. Папы нет дома, он на рыбалке, мама — в гостиной. Ингве укатил на велосипеде куда-то на восточную сторону острова, а я только что вышел из дома и иду через двор, одетый в бежевую куртку и синие джинсы, направляясь к Гейру: меня разбирает охотничий зуд — впереди наконец-то поход на свалку! Светило солнце, но с утра прошел дождь, и асфальт в тех местах, куда оно не попадало, как, например, под елками перед нашим домом, был черным от влаги.
К моему приходу Гейр уже собрался, и мы на радостях пустились бегом. Вверх по горе, затем по длинной равнине, на которой перед домами стояли накрытые брезентом лодки, главным образом пластиковые моторки, но было и несколько шлюпок и один прогулочный катер, знаменитый на всю округу. Газоны перед домами были желтые, деревья за ними — оранжевые и красные, небо — голубое. Мы сняли куртки и завязали их вокруг пояса. Мы прошли мимо дома Хьетиля, вышли на грунтовую дорогу и миновали ворота, отмечавшие конец дороги и начало тропинки. За этим участком стоял новый приходской дом, где собирались на репетиции и концерты светловолосые участницы местной тенсинг-группы[16].
Рядом с дорогой протекал ручей, сейчас полноводный, он неспешно нес свои зеленовато-холодные волны вниз по пологому склону. Зеленый цвет ему придавал вереск, трава и прочая растительность, которую он залил, выйдя из берегов. Лишь небольшая рябь на поверхности показывала, что в нем есть течение. Там, где дорога сделалась круче и ручей забурлил, падая с высоты, мы припустили быстрее. Белая щебенка, покрывавшая тропинку, в тени выглядела матово-серой, а на солнце блестела, отливая желтизной. Немного впереди на тропинке показались люди, и мы пошли шагом. Это была пожилая пара. Она — седая старушка в вязаной кофте. Он — с палочкой, в коричневой вельветовой куртке с кожаными заплатами на локтях! Он шел с открытым ртом, его челюсти подрагивали.
Обернувшись, мы посмотрели им вслед.
— Это же Томмесен, — сказал Гейр.
Мы не видели его со второго класса, когда он вел у нас уроки.
— Я думал, он давно уже умер, — сказал я.
Мы свернули в лес на тропинку, которая напрямик вела к свалке. В ярком солнечном свете перед нами засверкали белые пластиковые пакеты и черные мусорные мешки. Над свалкой с криками летало десяток чаек. Мы слезли вниз по крутому склону и вступили на заваленную мешками площадку, местами они громоздились большими кучами раза в четыре выше нашего роста, местами валялись по отдельности. Мы высматривали среди них пакеты и коробки и нашли их целое множество, в некоторых лежали журналы — иллюстрированные еженедельники, какие любят читать старички: «Хьеммет», и «Аллерс», и «Норск укеблад», еженедельники для девочек «Старлет», «Дет нюе» и «Романтика», стопки газет, главным образом «Верденс ганг» и «Агдерпостен», но попадались также «Ворт ланд», «Афтенпостен» и «Дагбладет»; мы нашли «A-Maгасинет», журнал мод «Квиннер о клэр», журналы про лошадей, выпуски «Дональда Дака» и толстую подшивку «Фантома» конца шестидесятых годов, которую я тотчас же отложил для себя, альбом «Темпо», несколько выпусков «Капитана Мики» и карманное издание «Агента Х9»; находки меня порадовали, однако факт оставался фактом: то, за чем мы пришли, а именно мужские журналы типа «Алле Мен», «Лек», «Коктейль» и «Актуэл раппорт», а не то, если повезет, еще и какие-нибудь заграничные — тогда у нас ходили по рукам некоторые датские, «Уикенд секс», например, а еще шведские и английские журналы, — нам нигде не попадалось. Ни одного порножурнала! В чем дело? Неужели кто-то побывал тут до нас? Должны же они где-то быть!
После часа поисков мы сдались, уселись на земле среди вереска и занялись чтением обычных журналов, которые нашли. Наверное, оттого, что я был настроен совсем на другое и весь день думал о том, что я найду, мне показалось мало вот так просто сидеть. Чего-то не хватало. Я встал и походил взад-вперед под деревьями, посмотрел на ручей внизу: походить, что ли, по ручью?