Детство — страница 64 из 82

Ясно было, что папа никак не пассажир.

Я помахал, папа тоже махнул рукой, и они уехали.

Чем заняться без папы?

Пойти в сарай с инструментами и порубить, попилить, построгать так, чтобы уж как следует отвести душу?

Пойти на кухню и напечь вафель? Пожарить яичницу? Заварить чай?

Усесться в гостиной, положив ноги на стол?

Нет! Я придумал, что хочу делать!

Пойти в комнату Ингве, взять одну из его пластинок, поставить на проигрыватель и включить звук на полную мощность.

Я взял «Play» группы Magazine.

Включил звук почти на полную мощность, раскрыл дверь и вышел в гостиную.

Басы бухнули так, что чуть ли не затряслись стены. Музыка грянула из комнаты девятым валом. Я закрыл глаза и стал покачиваться в такт взад-вперед. Посидев так немного, я отправился на кухню, взял лежавший там предназначенный для варки шоколад и съел. Вокруг грохотала музыка, но как бы отдельно от меня, она была скорее частью дома, как стол в гостиной или картины на стенах. Я снова начал раскачиваться туда-сюда, и от этого казалось, что я как бы вбираю музыку в себя. Особенно когда с закрытыми глазами.

Снизу кто-то громко позвал.

Я открыл глаза, со всхлипом втянул воздух.

Неужели они что-то забыли и вернулись с полдороги?

Я ринулся в комнату и прикрутил звук до минимума.

— Что это ты тут творишь? — услышал я снизу голос Ингве.

Фу-у! Все в порядке.

— Ничего, — сказал я. — Взял послушать одну из твоих пластинок.

Он поднялся по лестнице. Следом шел еще один мальчик. Его я не видел. Может, кто-то из волейбольной команды?

— Ты что — совсем того? — сказал Ингве. — Так недолго и динамики спалить. Они, наверное, уже треснули, чертов ты идиот!

— Я же не знал, — сказал я. — Извини! Извини, пожалуйста.

Чужой мальчик улыбнулся.

— Это Трунн, — сказал Ингве. — А это мой младший братец-дурачок.

— Здорово, братишка, — сказал Трунн.

— Здорово, — сказал я.

Ингве пошел в свою комнату, немного прибавил громкость и приник ухом к динамику.

— К счастью, все цело, — сказал он, выпрямившись. — Повезло тебе. Иначе покупать бы тебе новые. Уж я бы об этом позаботился!

Он посмотрел на меня:

— Они давно уехали?

Я пожал плечами.

— С полчаса, — сказал я.

Ингве закрыл дверь в свою комнату, и я еще послонялся в гостиной, пока не увидел из окна Марианну и Сульвей, они катили перед собой детскую коляску. Я вышел и бросился их догонять.

— Пойдем вместе? — предложил я.

— Можно, — сказали они. — А куда ты идешь?

— Наверх.

— Ты к кому?

Я пожал плечами.

— Чей малыш?

— Леонардсенов.

— Сколько вам платят?

— Пять крон.

— На что копите?

— Еще не решили. Может быть, куртку куплю.

— Я тоже собираюсь купить новую куртку, — сказал я. — Черную, «Матиник». Видали такую?

— Нет.

— Рукава большие и другого цвета, чем остальное. Как бы немного рифленые. И еще у нее посередине клапан, он закрывает молнию. А какую куртку ты купишь?

Марианна пожала плечами:

— Наверное, типа пальто.

— Пальто? Светлое?

— Наверное. Но короткое.

— Из всех мальчиков только ты разговариваешь об одежде, — заметила Сульвей.

— Знаю, — сказал я.

Недавно я сделал открытие. С девочками всегда так трудно завести разговор. Сорвешь у нее с головы шапку, крикнешь вслед обидное слово, и что дальше? Ну разве что еще поговорить об уроках. И на этом все. И тут я сделал открытие! Вот же что их интересует! Стоило начать об этом, и разговорам не было конца.

Когда мы подошли к «Б-Максу», я попрощался с ними и сбежал вниз к игровой площадке, где никого не оказалось, затем на грунтовую футбольную площадку, где тоже было пусто, оттуда через ограду к Престбакму, обежал вокруг дома, поднялся на крыльцо, нажал звонок. Но Гейр в это время обедал, а после обеда собирался к Вемунну.

Ну вот!

На дороге тоже было пусто — воскресенье, у всех обед. Или ушли в гости, или уехали с родителями.

И тут меня осенило: у Ингве же гость! Может, они пустят меня посидеть в их компании?

Я сбежал вниз по склону, но велосипеды уже исчезли со двора — наверное, оба куда-то уехали.

И что же мне теперь придумать?

Погода была пасмурная и довольно прохладная: на Утесе, вероятно, тоже никого нет.

Я медленно стал спускаться к пристани. Там наверняка тоже никого не окажется, но на худой конец можно хоть посмотреть на лодки и подышать тем особенным воздухом, в котором смешались запахи стекловолокна, бензина и морской воды.

Надо же! Там, оказывается, собралась целая компания.

Я незаметно влился в нее. У некоторых ребят были свои лодки, они сидели там, поплевывали в воду и слушали, что говорят на пристани те, у кого лодок не было, стараясь держаться поближе к тем, у кого они есть. Я был среди безлодочных, но о своей и не мечтал, это было настолько нереально, что с таким же успехом я мог бы мечтать о том, чтобы в одно прекрасное утро проснуться в эпоху викингов, как произошло с мальчиком в одной из прочитанных мною книг. Нет, уж если говорить о мечтах, то я мечтал о новых белых теннисных туфлях с синим логотипом «Найка», как у Ингве, или о новых светло-синих брюках, или о голубой куртке «Каталина». Или о бутсах марки «Пума», или о тренировочном костюме марки «Адмирал», о шортах «Умбро». Или о плавках «Спидо». У меня постоянно были на уме белые адидасовские ботинки «Олимпиа». А еще мне хотелось обзавестись футбольными щитками и сумкой «Пума» и для зимнего спорта слаломными лыжами «Атомик» и слаломными ботинками «Династар». Мне хотелось, чтобы у меня были слаломные брюки и натуральный пуховик. Лыжи «Сплиткейн» из стекловолокна. Новые крепления «Роттефелла». И светлые саамские кожаные сапоги, с чуть загнутыми носами. Мне хотелось новую белую рубашку и красный свитшот. Вместо своих темно-синих резиновых сапог я присмотрел себе белые. А еще мне хотелось иметь коралловые бусы, розового цвета, — ну, на худой конец хоть белого.

Лодки, мопеды и автомобили меньше занимали мои мысли. Но хотя я не мог этим ни с кем поделиться, у меня все же и тут были свои предпочтения. Из лодок — десятифутовая «Дромедилле» с мотором «Ямаха» в пять лошадиных сил, из мопедов — «судзуки», из автомобилей — «БМВ». Такой выбор во многом был связан с необычными для норвежского буквами — Y (Yamaha), Z (Suzuki) и W (BMW). По этой же причине я симпатизировал команде «Вулверхэмптон Уондерерс», она была первой командой, за которую я стал болеть, и даже когда я переметнулся к «Ливерпулю», мое сердце отзывалось на это название, да и как могло быть иначе, если их домашний стадион именовался «Молинью граундс», а на их значке был изображен черный волк на оранжевом фоне?

Брюки, куртки, свитеры, обувь и спортивные принадлежности постоянно были у меня на уме, потому что я хотел хорошо выглядеть и хотел побеждать. Когда мой главный кумир Джон Макинрой, которым я восхищался больше всех, грозно сверкал глазами в ответ на решение судьи, когда сверлил его взглядом, стуча мячом о газон перед подачей, я в мыслях отчаянно уговаривал его: «Нет, не делай так, это плохо кончится, ты потеряешь очко, не делай этого!» — и даже боялся смотреть, когда он именно так и делал: ругался с судьей, а не то еще и швырял ракетку об землю так, что она отлетала на несколько метров. Я до того отождествлял себя с ним, что плакал каждый раз, как он проигрывал, и не мог усидеть в комнате, а выбегал на улицу и, сидя на краю тротуара, оплакивал его поражение горючими слезами. То же и с «Ливерпулем». Проигрыш в финале Кубка Англии заставлял меня, обливаясь слезами, выскакивать на улицу. В этой команде я выбрал себе в кумиры Эмлина Хьюза, в основном я переживал за него, но, разумеется, и за других тоже, в первую очередь за Рэя Клеменса и Кевина Кигана, пока последний не ушел в «Гамбург» и «Ньюкасл». В одном из футбольных журналов у Ингве я прочитал сравнительную статью о Кевине Кигане и его преемнике, Кенни Далглише. Сравнение было проведено чрезвычайно пунктуально, и, хотя у каждого нашлись свои достоинства и недостатки, в результате оказалось, что они более или менее равноценные игроки. Но один момент из этой статьи впечатался мне в память навсегда. Там было сказано, что Кевин Киган отличается экстравертной открытостью, а Кенни Далглиш по натуре, напротив, интроверт.

Даже самое слово «интроверт» приводило меня в отчаяние.

Вдруг и я интроверт?

Или все-таки нет?

Ведь я же, кажется, чаще плачу, чем смеюсь? И разве я не валяюсь целыми днями с книжкой у себя в комнате?

Ведь это вроде бы и есть интровертность?

Интроверность да интроверность… А я не желал быть интровертом!

Интровертность — дальше вообще уже некуда, хуже ее ничего не могло быть.

Но я — интроверт, и эта мысль росла в моем сознании, как раковая опухоль.

Кенни Далглиш держался особняком от всех.

Но я ведь тоже! Но я не хотел таким быть! Я хотел быть экстравертом! Экстравертом!


Час спустя, когда я возвращался через лес домой и по пути залез на дерево, чтобы проверить, далеко ли оттуда видно, на дороге как раз показался мамин «жук», он поднимался в гору, приближаясь к дому. Я помахал ей, но она меня не заметила, и я во весь дух пустился вдогонку за автомобилем, сперва вверх по склону, затем по ровному участку, и влетел во двор, куда она только что въехала, а сейчас, выйдя из машины, закинула на плечо сумку и заперла дверцу.

— Привет! — сказала она. — Поможешь мне печь хлеб?

Наверное, это было в тот год, когда папа отпустил хватку, которой держал нас раньше.

Много лет спустя он как-то сказал, что начал пить тогда, в Бергене.

— Я никак не мог уснуть, — сказал он. — Вот и начал выпивать на ночь по стопочке.

Впоследствии он также сказал, что в Бергене у него впервые появилась подружка.

Тогда он проговорился нечаянно. В начале девяностых я приехал навестить его летом, он был пьян, и я сказал, что ему бы съездить зимой в Исландию.