— Ой, — восклицает она с улыбкой, — вы здесь! Как здорово!
— Да, э-э, я просто забираю остатки своих вещей.
— А Вернера нет дома! — с сожалением восклицает эта женщина.
— Ничего, я говорила с ним по телефону.
— Может, останетесь выпить кофе?
— Спасибо, — отрезает Ракель, закрывая свою большую сумку, — но мне пора ехать. Я приглашена на обед, и у машины меня ждет сестра.
— А, это была ваша сестра!
— Я оставила записку на столе. Я написала, что вы должны пересылать мне почту… чтобы я не теряла работу и деньги, и что вы можете оставить у себя телефонный аппарат, пока у меня нет своего жилья. Это мой телефон.
— Что-то еще?
— Да, до свидания, но это вы можете и сами прочитать.
Ракель медлит.
— И еще я остригла свою зубную щетку. Она лежит на столе.
Почему эта другая все время улыбается? Почему она такая красивая? Это нервирует Ракель.
— Как жутко! — улыбается другая, беря в руки щетку.
— Да, я думала, это что-то вроде ритуала… Показать, что я… что я больше здесь не живу.
— Но это же щетка Вернера!
— Нет, это мо… Правда? Ой! То есть простите! Я думала…
— Ракель, ты идешь? — кричит Рут из машины.
— Это моя сестра, мне пора. Было приятно…
Она проглатывает последнее слово. Та, другая, все улыбается.
«Если она нам помашет, я закричу», — думает Ракель.
Они едут в Стокгольм сквозь осеннюю темноту. Кружась в свете фар, пролетают листья. Ракель жалеет о выходке с зубной щеткой.
— Но он же мог передать привет! — оправдывается она.
— Он мог бы и сам приехать, — спокойно отвечает Рут.
Потом она говорит о том, как приятно вести машину вечером.
Потом они молчат.
С Вернером не происходит ничего страшного. Только не с ним. Он напевает «Ты лишь минуты счастья считай» и двигается дальше, как ни в чем не бывало.Женщины в его жизни заменимы, да, он почти рад заменам: он может вернуться к началу своей гирлянды из реплик, и проходит еще какое-то время, пока его очередная женщина не начинает сомневаться на его счет.Я придумал Вернера. Или, скорее, он сам себя придумал. В одной вечерней газете я прочитал на днях:«Эрик, 22: Моя жизнь разрушена! (Эрик — вымышленное имя.)»Вернер — вымышленное имя. Его жизнь — вымышленная жизнь. И что еще хуже: ему это нравится. Сколько бы Ракель ни разоблачала, ни обнажала его, сколько бы она ни бралась за него, ничего не происходит. Он охотно соглашается с тем, что она права, и ускользает. Принимай меня таким, какой я есть, или вообще не принимай, говорит он, выбирай.Как будто у человека всегда есть выбор.Когда Ракель оставила Вернера, он наконец-то смог впустить в дом свою любовницу. Так изменилась его жизнь, не более. Я говорю резко, но Вернер придуманный, он не обидится.Хотя ты никогда не согласишься с тем, что ты придуман.Или согласишься?Даниель не поет. Он хотел петь и поэтому в четвертом классе пришел в хор, но учитель музыки прервал на середине «Шосальский вальс»[75] и спросил:
— Кто тут желает изменить мелодию?
Дети посмотрели друг на друга. У Даниеля мигом вспотели ноги. Учитель что-то пробурчал, и они запели снова.
Но уже через пару тактов он снова прервал их и сказал:
— Это Даниель. Даниель не попадает в мелодию.
Экзекуторы посмотрели на Даниеля с неприязнью и даже не завязали ему глаза, прежде чем выстрелить. Даниель отправился к двери и не успел даже открыть ее, как учитель снова устроился за пианино и заиграл «Шосальский вальс» сначала.
Позже учитель разыскал Даниеля, чтобы приободрить его.
— Главное — чтобы всем было весело, — сказал он, — приходи в хор.
И вот Даниель ходит в хор раз в неделю, но не поет. Он открывает рот, но не издает ни звука.
Раннее утро Дня святой Люсии. Даниель — звездный мальчик[76], он идет последним в шествии. Он идет не в такт. Колпак на голове качается. Подбородок под лентой чешется. Ему ужасно хочется в туалет.
Анна Нильссон, с венком и свечами на голове, — Люсия. У нее уже есть груди. Обычно ее волосы заплетены в косу, но этим утром она косу не заплела, и они спускаются до колен. Всем интересно, как она их моет.
Одиннадцатилетние школьники медленно и с достоинством вплывают в темный актовый зал. В руках у девочек горят стеариновые свечи.
Но хор по ошибке начал на терцию выше, чем нужно.
Девочки замечают это, только приближаясь к самому высокому звуку на повторе. Они краснеют. Люсия, продолжая плавно ступать большими шагами во главе шествия, чувствует, как позади нее поднимается волнение, и, когда кто-то дает петуха, она начинает хихикать.
Святая Люсия хихикает так, что венок съезжает набок. Она изо всех сил старается держаться с достоинством, но хихикают уже все, и святая Люсия хохочет в голос. Учителя смотрят на них, ничего не понимая. Дети в зале тоже начинают смеяться. Родители беспокойно вертятся.
Наконец Анна Нильссон заканчивает свои дела на сцене и кидается прочь из зала, а за ней устремляются хихикающие девочки, звездные мальчики и багровый учитель.
Стеарин капает на пол. Свечи гаснут. Даниель писается.
После ухода шествия в зале повисает тишина. Учителя не знают, что делать. И вот учительница физкультуры принимается аплодировать. Все смущенно подхватывают, классные руководители откашливаются и начинают суетиться, выпроваживая учеников в классы.
После того как около половины детей уже покинули зал, внезапно возвращается шествие — с новой попыткой исполнить свою музыкальную программу. Когда шествие пытается взобраться на сцену — в то время как триста остальных детей стараются усесться на свои места, — естественно, воцаряется хаос. Звуки песни тонут в шуме. Учительница физкультуры что есть сил свистит в свисток, дабы успокоить детей, но это не помогает. В дверях теснятся и толкаются. Учителя, успевшие выйти, велят детям идти в классы; те, что остались в зале, велят им садиться на места и сидеть тихо.
Хор поет «Стаффан был конюхом»[78].
— Стфн бл кнхм, — мямлит Даниель.
— МЫ БЛАГОДАРИМ! — поют девочки.
— Он-н втн…
— ЗА СИЯЮЩУЮ ЗВЕЗДУ! — Девочки голосят что есть мочи.
Даниель уничтожен.
ЗВЕЗДЫ НА НЕБЕ МЕРЦА-А-АЮТ!
Взбежав по лестнице, Даниель пытается отдышаться. В квартире неприятно тихо.
— Тетя Ракель! — кричит он.
Может, она спит, хоть сейчас и день, ведь тетя Ракель делает все, что взбредет ей в голову. Не тратя времени даже на то, чтобы стянуть сапоги, Даниель спешит в гостиную.
Он останавливается в дверях. В гостиной убрано, все вещи на своих местах. Пол блестит, гардины выстираны, чистая пепельница, как прежде, стоит на сияющем журнальном столике.
Стерт каждый след Ракель. Как будто ее никогда и не было тут. Картины снова висят прямо, на полке из красного дерева воцарился новый фарфоровый слоник, победоносно задрав хобот.
Даниель смотрит под диваном, под ковром — ни помады, ни пилки, ни записки, ни сережки, ни тампона, ни монетки, ни крошки табака, ни автобусного билета, ни трусов, ни ручки, ни ключа, ни клока пыли, ни волоса, ни песчинки — ни одного знака не оставлено.
Из кухни появляется Рут. Она вытирает рамку фотографии кухонным полотенцем и ставит фото на полку красного дерева.
— Тетя Ракель переехала. Наконец-то все как раньше.
Рут улыбается. Даниель в упор смотрит на нее.
— Но ты же понимаешь, что она не могла остаться у нас навсегда. Только вообрази ее на семейном совете, вот была бы картинка! И, кроме того, ты же не думаешь, что она хотела жить здесь. Не глупи, это не ее дом.
У Рут тоже победоносный вид. Даниель должен срочно стереть это выражение с ее лица.
— Ненавижу тебя! — вырывается у него.
Лицо Рут выглядит опрокинутым.
— Что, и та теперь? — холодно спрашивает она.
Даниелю становится страшно. Она ударит меня, думает он.
Рут пытается схватить его, когда он бросается прочь, но его рука выскальзывает из ее руки. Даниель прячется в платяном шкафу в своей комнате.
— Стерва! — кричит он. — Стерва, стерва, стерва, стерва!
Чтобы пересилить слезы, он поет в темном шкафу во весь голос:
Меня зовут Эллери Куин,
Сижу на крыше, пью бензин.
Я знаю, кто убийца —
Рут, что на кухне плюет и бранится.
Я убью ее, думает он. Я хочу, чтобы она умерла.
— Я убью тебя! — кричит он. — Я убью тебя! Я убью тебя!
— Очень мило по отношению к маме, Даниель, но подожди, пока я вернусь. Мне нужно перевезти оставшиеся вещи Ракель.
Она все это время стояла у шкафа.
Ракель сидит на коробке среди кучи вещей и нерешительно смотрит на Рут, которая вносит ее вещи. Закончив, Рут улыбается, гладит Ракель по щеке и говорит:
— Ну вот все и устроилось. Теперь все снова как положено. Кто знает, может, это начало самого счастливого периода твоей жизни. Разве это не восхитительная мысль? Самое счастливое время в твоей жизни.
Они пьют кофе из термоса, который Рут прихватила с собой, едят кекс, купленный Рут в «ИКА».
— И еще у них снижены цены на свечи «Девочка из Дельсбу».
— Повезло им, черт.
— Кому?