, но вы все-таки запомните и потом когда-нибудь согласитесь с моими словами. Знайте же, что ничего нет выше и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное еще из детства, из родительского дома. Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, сохраненное с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение. Может быть, мы станем даже злыми потом, даже пред дурным поступком устоять будем не в силах, над слезами человеческими будем смеяться и над теми людьми, которые говорят, вот как давеча Коля воскликнул: «Хочу пострадать за всех людей», – и над этими людьми, может быть, злобно издеваться будем. А все-таки как ни будем мы злы, чего не дай бог, но как вспомним про то, как мы хоронили Илюшу, как мы любили его в последние дни и как вот сейчас говорили так дружно и так вместе у этого камня, то самый жестокий из нас человек и самый насмешливый, если мы такими сделаемся, все-таки не посмеет внутри себя посмеяться над тем, как он был добр и хорош в эту теперешнюю минуту! Мало того, может быть, именно это воспоминание одно его от великого зла удержит, и он одумается и скажет: «Да, я был тогда добр, смел и честен». Пусть усмехнется про себя, это ничего, человек часто смеется над добрым и хорошим; это лишь от легкомыслия; но уверяю вас, господа, что как усмехнется, так тотчас же в сердце скажет: «Нет, это я дурно сделал, что усмехнулся, потому что над этим нельзя смеяться!»
– Это непременно так будет, Карамазов, я вас понимаю, Карамазов! – воскликнул, сверкнув глазами, Коля. Мальчики заволновались и тоже хотели что-то воскликнуть, но сдержались, пристально и умиленно смотря на оратора.
– Это я говорю на тот страх, что мы дурными сделаемся, – продолжал Алеша, – но зачем нам и делаться дурными, не правда ли, господа? Будем, во-первых и прежде всего, добры, потом честны, а потом – не будем никогда забывать друг об друге. Это я опять-таки повторяю. Я слово вам даю от себя, господа, что я ни одного из вас не забуду; каждое лицо, которое на меня теперь, сейчас, смотрит, припомню, хоть бы и чрез тридцать лет. Давеча вот Коля сказал Карташову, что мы будто бы не хотим знать, «есть он или нет на свете?». Да разве я могу забыть, что Карташов есть на свете и что вот он не краснеет уж теперь, как тогда, когда Трою открыл, а смотрит на меня своими славными, добрыми, веселыми глазками. Господа, милые мои господа, будем все великодушны и смелы, как Илюшечка, умны, смелы и великодушны, как Коля (но который будет гораздо умнее, когда подрастет), и будем такими же стыдливыми, но умненькими и милыми, как Карташов. Да чего я говорю про них обоих! Все вы, господа, милы мне отныне, всех вас заключу в мое сердце, а вас прошу заключить и меня в ваше сердце! Ну, а кто нас соединил в этом добром хорошем чувстве, об котором мы теперь всегда, всю жизнь вспоминать будем и вспоминать намерены, кто, как не Илюшечка, добрый мальчик, милый мальчик, дорогой для нас мальчик на веки веков! Не забудем же его никогда, вечная ему и хорошая память в наших сердцах, отныне и во веки веков!
– Так, так, вечная, вечная, – прокричали все мальчики своими звонкими голосами, с умиленными лицами.
– Будем помнить и лицо его, и платье его, бедненькие сапожки его, и гробик его, и несчастного грешного отца его, и о том, как он смело один восстал на весь класс за него!
– Будем, будем помнить! – прокричали опять мальчики, – он был храбрый, он был добрый!
– Ах, как я любил его! – воскликнул Коля.
– Ах, деточки, ах, милые друзья, не бойтесь жизни! Как хороша жизнь, когда что-нибудь сделаешь хорошее и правдивое!
– Да, да, – восторженно повторили мальчики.
– Карамазов, мы вас любим! – воскликнул неудержимо один голос, кажется Карташова.
– Мы вас любим, мы вас любим, – подхватили и все. У многих сверкали на глазах слезинки.
– Ура Карамазову! – восторженно провозгласил Коля.
– И вечная память мертвому мальчику! – с чувством прибавил опять Алеша.
– Вечная память! – подхватили снова мальчики.
– Карамазов! – крикнул Коля, – неужели и взаправду религия говорит, что мы все встанем из мертвых и оживем и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку?
– Непременно восстанем, непременно увидим и весело, радостно расскажем друг другу все, что было, – полусмеясь, полу в восторге ответил Алеша.
– Ах, как это будет хорошо! – вырвалось у Коли.
– Ну, а теперь кончим речи и пойдемте на его поминки. Не смущайтесь, что блины будем есть. Это ведь старинное, вечное, и тут есть хорошее, – засмеялся Алеша. – Ну пойдемте же! Вот мы теперь и идем рука в руку.
– И вечно так, всю жизнь рука в руку! Ура Карамазову! – еще раз восторженно прокричал Коля, и еще раз все мальчики подхватили его восклицание.
Комментарии
Отрывок из романа «Бедные люди» – первого опубликованного произведения Ф. М. Достоевского («Петербургский сборник», СПб., 1846). Роман состоит из писем, которыми обмениваются Варенька и Макар Девушкин. Вместе с одним из писем Варенька посылает Девушкину тетрадь с записками-воспоминаниями о своем детстве и начале жизни в Петербурге, эти записки и выбраны для нашей книги.
Отрывок из незаконченного романа «Неточка Незванова», впоследствии превращенного Достоевским в повесть. «Неточка Незванова» создавалась в 1846–1849 гг., первые три части романа были напечатаны в 1849 г. в петербургском журнале «Отечественные записки». Арест в апреле 1849 г. и последующие годы каторги и жизни в Сибири прервали работу Достоевского над этим произведением. Вернувшись из Сибири, писатель не стал заканчивать роман, а, немного доработав текст, напечатал три готовые части в виде повести в первом томе своего собрания сочинений в 1860 г.
Отрывок из романа «Униженные и оскорбленные», который был написан в 1860–1861 гг., впервые напечатан в журнале «Время», издававшемся Достоевским вместе с братом Михаилом, и затем, в том же году, отдельным изданием. Рассказ девочки-сиротки Нелли о своем дедушке и смерти матери происходит уже в самом конце романа, перед эпилогом.
Рассказ из январского выпуска «Дневника писателя» за 1876 г.
Часть третья (в сокращении) из первой главы февральского выпуска «Дневника писателя» за 1876 г.
Отрывок из девятой главы второй части романа «Подросток». Роман создавался в 1874–1875 гг., впервые опубликован в петербургском журнале «Отечественные записки» (издаваемом Н. А. Некрасовым) в 1875 г., отдельным изданием – в 1876 г. в Санкт-Петербурге.
Из романа «Братья Карамазовы». Глава 1 <Школьники> представляет собой – в сокращении – главу III «Связался со школьниками», главу IV «У Хохлаковых» и главу V «Надрыв в гостиной» из четвертой книги романа; глава 2 <В семействе штабс-капитана Снегирева> – главу VI «Надрыв в избе» и главу VII «И на чистом воздухе» из той же книги. Глава 3 <Коля Красоткин> – главы I, II и III из десятой книги под названием «Мальчики» (с небольшими сокращениями), главы 4 «Жучка» и 5 «У Илюшиной постельки» соответствуют одноименным главам из той же десятой книги, глава 6 <Доктор> – глава VI «Раннее развитие» и глава VII «Илюша» той же книги. Последняя глава 7 <Проводы> – глава III «Похороны Илюшечки. Речь у камня» – последняя глава из Эпилога романа.
Роман «Братья Карамазовы» написан в 1878–1880 гг., впервые опубликован в журнале «Русский вестник» в 1879–1880 гг.
К. Степанян