Постепенно, однако, отчасти с помощью Толстого, мне стало делаться ясным, что истина, если она есть, не может быть внешнею по отношению ко мне и что она есть источник жизни. Самая жизнь есть истина в своей глубине, и глубина эта уже не я и не во мне, хотя я могу к ней прикасаться. Сначала смутно, как сквозь толстую стену, затем все более внятно стал ощущать я какое-то веяние из этой глубины. Но эти живительные веяния, несомненные и подлинные более, чем что-либо другое, были, однако, в моем сознании вполне нерасчлененными, вполне лишенными какой бы то ни было словесно логической формы. Я ощущал их живительность и сознавал как единственно подлинно реальное; но я ничего не мог бы сказать об этом реальном, кроме того, что оно есть; я не имел слова назвать его и соотнести с тем, что я называл. А то, что я называл и умел называть, от этих животворных веяний окончательно съежилось и стало держаться в сознании, как засохший цветочный венчик на ягодах крыжовника. Это было томительное висенье между знанием, которое есть, но не нужно, и знанием нужным, которого нет: ведь несказанные прикосновения к источнику истины не могли оцениваться как знание, и с ними, по их оторванности, делать было нечего. Правда, они подавали смутную надежду на возможность знания; но это была именно надежда, которую подтвердить я не мог бы и самому себе. Но самочувствие мое уже выправлялось на бодрое: еще не было ясно, что можно построить свою мысль и тем менее – как ее строить, однако внутренняя уверенность уже твердила об этой возможности, и томление по мысли было деятельным и боевым.
Мне была ясною необходимость строить мысль, и толстовская аморфность представлялась смазыванием собственным рукавом только что набросанного рисунка. Однако даже приблизительно я не мог себе представить, по какому направлению должна вестись работа и откуда начинать ее; все же наличное мне известное казалось не имеющим никакого отношения к этой работе.
Между тем решение пришло, откуда его не ждал. Источником же его стал тот скепсис в отношении человеческих учений и убеждений, которым был проникнут мой отец и который был впитан с детства мною.
«Истина – жизнь, – много раз в день говорил себе я. – Без истины жить нельзя. Без истины нет человеческого существования». Это было ясно до ослепительности; но на этих и подобных утверждениях мысль останавливалась, натыкаясь каждый раз на какое-то непреодолимое препятствие.
В какой-то из дней вдруг, сам собою, задался во мне вопрос: «А как же они?» И этим вопросом стена была пробита. «Как же они, как все, кто сейчас существует на свете, кто жил до меня? Они, крестьяне, дикари, мои предки, вообще все человечество – неужели были и суть без истины? Осмелюсь ли я сказать, что все люди не имели и не имеют истины и, стало быть, не живы и даже не люди?»
Дополнения
Из первоначальных замыслов и планов
ВОЗРАСТЫ
I. До Батума: мистика повседневная.
II. Батум: природа.
III. Тифлис до окончания] гимназии: наука.
IV. Окончание гимназии: кризис.
V. Университет: открытие человека как начала познавательного.
VI. Конец У[ниверсите]та: кризис: открытие религии.
VII. Профессура: кризис фарисейства: открытие рода.
ДЛЯ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ 1918.111.27. Серг[иев] Пос[ад]
1) Смерть папы моего.
2) Смерть тети Юли.
3) Батум: Сандро-туннели. Саженный снег – туннели. Приезд тети Сони из заграницы. Музыка тети Сони. Пристань. Бульвар. Море («зовущий запах и ритм прибоя»). Буря. Городской сад. Последний полудевичий костюм мой. Букет мамы. Удочки. Лягушка. Буря морская. Рыба-игла. Чилим. Палочки. Камешки. Вопрос
о пене морской. Медузы. Моль. Флорины. Червоточины. Няня София Романова. «Бука».
4) Уроки: Дом Орловских. Коля. Учительница французского] языка. Нерсес. Лакомство. Пожар дома. Рисование мое. Папа, занятия с ним. Кровь.
5) 1 Религиозные воззрения и религиозный характер моих родителей. 5) 2 Крестины детей. Бегство к Пассекам. Знакомство с богословием.
6) «Просфора».
7) 1 Евангелие тети Юли.
7)2 Суеверия. Примеры. 4-хлистный клевер.
8) Изобилие. Крыштафовичи. Поездка тети Сони. Мифы о силе растительности. Позднейший бред папы во время болезни (игра): Чердаки, закоулки… Машина, <….>. Болт в голове; лихорадка; страшные сны (сон о матери тонущей).
9) Бесо, смерть его.
10) Учителя мои.
11) Чтение; особенно лето в Хапагяе. Шекспир. «Сон в лет[нюю] ночь». «Буря». «Фауст» Гёте; Вальтер Скотт. Потом – Жюль Верн.
12) Детская моя любовь к животным и растениям; культ цветов (и цвета); пантеизм. Поездки в Аджарисцхали и по Батумо-Ахалкац-кой дороге, до Хуло. Жизнь природы. Ветер. Ветви. Колибри (см. 15, 18).
13) Новомейские: Северин Феликсович и Мария Сергеевна, «Феля» и Ева (Феликс).
Приезд Государя Александра III.
14) Венецианская лавочка; креветки в гостиной] «Франция», подарки. Моя кукла и Люсина кровать. Страстность моих стремлений – весь я в желании и в ожидании.
15) Книга Висковатого о растениях (см. 13). (См. 13, 15).
16) Увлечение моряками; «Моряк Шарло»; игры в путешествия (ящик из-под цемента). Живость воображения – игра более, чем игра.
17) Фейерверк, стремление к нему – звездочки, искорки.
18) Духи и запахи (см. 13, 15).
19) Я – «девочка»; первый мой полумальчий костюм «охотничий» как переход к мальчьему.
20) Поездки в Тифлис. С папой в гостинице при свете. Эйфелева башня и «клубника». – Другая поездка. Я заболел ветр[яной] оспой. Поход на Давидовскую гору. Мое недоумение, можно ли простудиться с холода на тепло. Орлиное перо.
21) Дни имянин и рождений.
22) Мое отношение к нарушению слова старшими («<…>» – тетя Юля).
23) Интерес к фокусам как явлениям таинственным. Роб[ерт] Ленц.
24) Влечение к театру как виду магии. Чтение афиш.
25) Отношение к родителям в раннейшем детстве.РАННЕЕ ДЕТСТВО
1) Вид папы.
2) Пение мамы.
3) Тень.
4) Тетя.
5) Как я катился в реку и что из этого вышло.
Что я любил и чего не любил: грубость без
<…>, резкость, слишком б[олыная] впечатлительность], ее резкость. Мягкие переливающиеся полутоны, скользящее. Боязнь мужчин – их грубости. Тифлис. Поражающая меня молния.В главу о папин[ых] <…> вставить о комарах: «Папе видны комары».
Гр<убые> черты, <зловещие>. Стаховский. В Словаре найти «Стаховский».
Поездка к Лизе тете 1-я и 2-я.
Французский язык.
<…> глосс[алогия].
<…>: рассказы тети о детстве. Рассказы папы
о детстве. Сказки. Фокусы. Цит[ата] из Гоф[мана]. Черт[и]. Тетр[адь] № 97.
<…> Леман. Цит[ата] об <…>. Эхо. Факт. Фокус – почти чудо. Тень. Выход. Наука. Театр. Ручьи. Колебание ветвей. <…> Первые научные опыты. Спир[итизм]. Рум<…>. Купорос («яд – Янкель»). Фейерверки <…>. 1) <…> Маги. 2) <…> Театр. Переодевания. Преображения. 3) Электрический свет, как «павлиний хвост». Цари, ф[еи], цветы… Тетя Юля. Мария Серг[еевна] Новомейская. Колибри. <…> фей. Тетя Соня. Колебания ветвей. Цветы, ручьи. Мертвецы. Страхи. Асбверисен. Кот Мурлыка. <…> гонец и страшная месть. Религия. Богословие. Евангелие.Догм[ат] Троицы. Богохульства. Глоссалогия: Помпея, Геркуланум. Любовь к словам. Стихи. Поэзия.
Книга первая «Моряк Шарло». «Проводы друга». Вальтер Скотт «Людовик XIV».
Пресс и отпечатки разные.
Форма как сущность.
Рождение братцев. Я ничего не думал.
Занятия. Первые уроки. Рассеянность. Непригодность к <…>.
Поездка. Аджарисцхали. «Моя точка». Ветер. Ветви.Отношение к людям.
Пение; музыка.
1) Фейерверк – звездочка.
2) <…>
3) Духи.
4) Цветы (и цвет).
5) Игры в путешествия <…>.Чилим. Палки. <…> Моряки. Моряк Шар-ло. Червоточины. Бука. Венецианская лавочка. Креветки. Книга Висковатого. Ботанический сад. Я – девочка.
АВТОБИОГРАФИЯ
1) Интерес к чердакам, погребам, подпольям, закоулкам.
2) Кончина тети Юли.
3) Первый эксперимент с <…>.I
Мой интерес к червоточинам, отверстиям – интерес к пещерам. Не есть ли это интерес к утробе, к матери? Бабочки.
II
Первоначальные воспоминания теряются в [смутных], но определенных ощущениях крови, близости с Родителями, теплоты родительской, где я не отделяю себя – от них и я в них.АВТОБИОГРАФИЯ
1) Мой интерес к кружевам не <…>.
2) У тети – черные и проч.
3) Мое желание лететь и уверенность, что вот-вот полечу.
Полеты с зонтом, махание руками – почти лечу.1) Моя финиковая пальма.
2) Большая финиковая пальма – от Пассеков.
3) <…> медведи.
4) Марганцевая черная гора, 36 стр. (?), см. 35 об.
5) С. 40 – о минералах поправить – расширить и дополнить чувства.
6) 40 об. наука (потеря направления).
7) О сне: «<…> рая».
8) Об аджарцах справиться и дополнить.
9) Тарантулы в Аджарисцхали.
10) Рождественская роза – зеленая. <…>
11) Крабы в Аджарисцхали, форель.
12) «Наталка-Полтавка». Тифлис. Театр.
13) Направления [?].
14) Апатиты [?]. <…>
15) Рисование цветов.
16) Моя фамилия.ЦВЕТЫ
1) Наперстянка.
Шпажник (королевск[ая] шпора). Бересклет.
Вороний глаз.
Аконит.
Дур[иан].
Белена.
Пастушья сумка.
Львиная пасть.
Гвоздики.
Папоротники.
Мхи.
2) В Батуме (на прогулках).
Пассифлора.
Евкалипты («И у нас евкалипт» – вверх в начало главы).
<…>
Пальмы.
Бананы.
3) Изобилие. Чаква. Хризостомы.1) Подснежники Palanthus novalis. Трицветный лист.
2) Meuscari (Peri Hyatinthe).
3) <…> – Scilla amiene.
4) Барвинок Vinca minor.
5) Олеандр Nerium oleander.
6) Примулы.
7) Рододендроны и азалии.
8) Ирисы.
Nies <…> – Helliborius viridos.ОСОБЕННОЕ Детство. Таинствен[ный] красн[ый] свет при закрывай[ии] глаз и красн[ый] цвет пальцев на свет.