Голос Кеггса над плечом ворвался в его думы.
— Рейнвейну или хересу, сэр?
Джордж не мог бы объяснить, почему от этого голоса ему могло бы стать легче; но легче ему стало. Было все-таки в Кеггсе что-то прочное, успокаивающее, он это и прежде замечал. Ощущение, что тебя ударили по голове тупым орудием, стало проходить, словно одной своей интонацией дворецкий сказал: «Да, все это странно и непонятно, но не тревожьтесь. Я — с вами».
Джордж начал замечать окружающих. Его мозг как бы прочистился от дыма, и выяснилось, что он уже не воспринимает обедающих с ним как однородную массу, но различает отдельные лица. Вероятно, пророк Даниил, оправившись от первоначального смущения, испытывал нечто подобное в обществе львов.
Он принялся распределять гостей по местам. Все были представлены друг другу, но у него осталось лишь смутное ощущение, что ему прочитали вслух из Берка какой-то перечень аристократов. С того дня, как в Лондонской публичной библиотеке он погрузился в этот увлекательный фолиант, чтобы отыскать Мод, на него ни разу не обрушивался такой титулов. Теперь он пытался прикинуть, кого же он знает.
Инвентаризация не удалась. Из всех присутствующих он мог наверняка назвать лишь нескольких, с которыми прежде делил досуг в другом окружении. Вот лорд Бэлфер, озирающий его с неприязнью, которую даже не назовешь скрытой. Вот, во главе стола, — лорд Маршмортон, печально внимающий речам крупной дамы в жемчужном ожерелье; но кто такая эта дама? Леди ли это Джейн Оленби, или леди Эдит Уэйд-Беверли, или леди Патриция Фаулз? А самое главное — кто этот усатый, похожий на пирог, что беседует с Мод?
Он обратился за помощью к девушке, которую сопровождал к столу. Насколько он мог судить по такому краткому знакомству, она вполне симпатична — маленькая, юная, пушистая. Когда ее представляли, он уловил, что она просто «мисс», а это, в сущности, сближало.
— Не могли бы вы напомнить мне, кто все эти люди? — сказал он, когда она прервала разговор с другим соседом и повернулась к нему. — Кто вон тот человек?
— Который?
— Тот, что беседует с леди Мод. У него такое лицо… прямо хоть стасуй и сдай заново.
— Это мой брат.
На разговор ушло время, отпущенное для супа.
— Простите, — сказал Джордж, переходя к рыбе.
— Очень мило, что вы просите прощения.
— Меня обманула игра света. Приглядевшись, я вижу, что в его лице есть скрытый, но большой шарм.
Девушка захихикала. Джордж почувствовал себя лучше.
— А кто другие? Я, например, не расслышал вашего имени. В меня так выстреливали именами, что они просвистывали мимо, я не успевал их уловить.
— Моя фамилия — Пламмер.
Джордж подпрыгнул, словно его ударило электричество, и посмотрел на тот конец стола с живейшим интересом. Влюбленный Пламмер до сих пор был для него только голосом. Видеть его во плоти — очень интересно.
— А все прочие?
— Члены семейства. Разве вы не всех знаете?
— Я знаю лорда Маршмортона и леди Мод, и, конечно, лорда Бэлфера. — Он поймал холодный взгляд Перси с дальнего конца и приветливо кивнул ему. — Мой большой приятель, лорд Бэлфер.
Пушистая мисс Пламмер свела свое хорошенькое личико в гримасу неодобрения.
— Мне не нравится Перси.
— Неужели?
— По-моему, он высокомерный.
— Неужели? Да с чего же?
— Ну чопорный.
— Да конечно, первое впечатление — такое. Когда я с ним познакомился, он мне показался ужасно чопорным. Но вы бы посмотрели на него, когда он расслабляется! Он из тех, кого надо знать, чтобы оценить. Так и растет на глазах.
— Может быть, но вспомните эту историю с полицейским. Все графство только о ней и говорит.
— Юная кровь, — вздохнул Джордж. — Юная кровь! Да, Перси неуправляем.
— Напился, я думаю.
— Конечно, конечно.
Мисс Пламмер взглянула через стол.
— Ой, посмотрите на Эдвина.
— Кто это Эдвин?
— Да брат же. Посмотрите, как он уставился на Мод. Он ужасно в нее влюблен, — сообщила она, переходя к доверительной дружбе. — По крайней мере, он так считает. Он влюбляется каждый сезон с тех пор, как я начала выезжать. Реджи Бинг женился на Алисе Фарадей, и он решил, что у него есть шанс. Вы слыхали об этом?
— Да, слыхал.
— Разумеется, Эдвин только время теряет. Уж я-то знаю, — мисс Пламмер снизила голос до шепота, — я-то знаю, что Мод ужасно влюблена в одного человека, с которым она познакомилась в Уэльсе, но семейство и слышать ничего не хочет.
— Да, семейства, они такие… — согласился Джордж.
— Никто не ведает, кто он, но все графство о нем говорит, — знаете, как слухи разлетаются. Конечно, тут и речи быть не может. Мод должна выйти за ужасно богатого или за титул. Ее семья — одна из древнейших в Англии.
— Я так и понял.
— Она не какая-нибудь дочь лорда Пиблса…
— А кто это?
— Ну, я хочу сказать, — сказала мисс Пламмер, серебристым эхом вторя Реджи Бингу, — он разбогател на виски.
— Лучше на виски разбогатеть, чем разориться, — возразил Джордж.
Мисс Пламмер призадумалась.
— Да, конечно, — в замешательстве ответила она. — Но лорд Маршмортон совсем другой.
— Гордый граф?
— Да.
— Так что, вы полагаете, у этого человека нет шансов?
— Нет, разве что они сбегут, как Реджи Бинг с Алисой. Красота, а? Кто бы мог подумать, что у Реджи хватит духу! Новая секретарша лорда Маршмортона очень хорошенькая, как по-вашему?
— А кто это?
— В черном, с золотыми волосами.
— Это секретарша лорда Маршмортона?
— Да. Она американка. По-моему, гораздо симпатичнее Алисы. Я с ней разговаривала. Ее фамилия Дор. Отец был капитан американской армии и умер, оставив ее без гроша. Он был младший сын в каком-то знатном семействе, но его лишили наследства, потому что он женился против их воли.
— Ах, уж эти семейства! — посетовал Джордж. — Вечно они что-нибудь выдумают.
— И вот, мисс Дор пришлось зарабатывать на жизнь. Какой ужас, покинуть общество!
— А она покинула общество?
— О, да! Пока был жив ее отец, она повсюду бывала в Нью-Йорке.
— Я очень люблю американок. Особенно хороша в них изобретательность.
— Вот бы и мне уйти из дому, зарабатывать на жизнь… — сказала мисс Пламмер. — Но семейство и слышать не захочет.
— Опять семейство, — сочувственно сказал Джордж. — Прямо какое-то проклятие.
— Я бы пошла на сцену! Вы любите театр?
— Вообще-то да.
— Я обожаю. Вы видели Хьюберта Бродли в «Это было весной»?
— Боюсь, что нет.
— Такой душечка! А Синтию Дейн в «Женском ответе»?
— Тоже не видел.
— Может быть, вы больше любите музыку? Как раз перед отъездом я видела ужасно хорошую оперетку. Называется «Вслед за девушкой». А вы ее видели?
— Я ее написал.
— Что??!
— Ну, написал к ней музыку.
— Да музыка же чудесная! — мисс Пламмер даже задохнулась, словно тогда уж он никак не мог притязать на авторство. — Я ее все время напеваю.
— Ничего не могу поделать. Написал.
— Так вы, что ли, Джордж Бивен?
— Да.
— Но… — мисс Пламмер едва не лишилась голоса. — Но я всю жизнь танцую под вашу музыку! У меня дома, наверное, пятьдесят пластинок!
Джордж покраснел. При любом, самом шумном, успехе невозможно привыкнуть к славе, когда она подходит вплотную.
— Да это такая красота! Помните, во втором акте? Это же просто чудо!
— Что именно? Пара-рам, тарам-пам-парам?
— Нет, вот это: ти-рим-тири-ри-рим, тим-тим-тирим. Ну, вы знаете. Про то, как бабушка танцует шимми.
— За слова я не отвечаю, — поспешно сказал Джордж. — Их навязал мне либреттист.
— По-моему, слова чудесные. «Папочка горюет, ай-ай-ай, а бабушка танцует, в ус она не дует…» Я просто в восторге! — Мисс Пламмер подалась вперед, она была девушка импульсивная. — Леди Каролина!
Разговор прервался. Леди Каролина обернулась.
— Да, Милли?
— Вы знали, что мистер Бивен — тот самый мистер Бивен?
Все прислушались. Джордж робко вжался в стул. Такой шумихи он предвидеть не мог. Седрах, Мисах и Авденаго[19] вместе взятые не ощущали и десятой доли того жара, который пожирал его. Он был, в сущности, скромен.
— Тот самый? ~ переспросила леди Каролина. Ей было больно признавать, что он вообще существует на одной с ней планете; восхищаться же им, как того, очевидно, ожидала от нее мисс Пламмер, она и вовсе не могла. Бросив взгляд — только что из морозильника — на съежившегося Джорджа, она вскинула аристократические брови.
Мисс Пламмер не смутилась. Она была в том возрасте когда поклоняются героям, и Джордж в ее глазах разделял пьедестал почета с Дугласом Фэрбенксом[20], Френсисом К. Бушманом и парой чемпионов по теннису.
— Да вы же знаете! Джордж Бивен, который написал «Вслед за девушкой».
Леди Каролина не выказала признаков оттаивания. Она не слышала о «Вслед за девушкой» и всем своим видом демонстрировала, что допускает печальную возможность, но для нее это — ноль.
— И еще многое, — неутомимо настаивала мисс Пламмер.
— Вы слышали, есть пластинки!
— Ну, разумеется!
Это сказала не леди Каролина, а человек, сидевший подальше.
— Ну, конечно! — воодушевился он. — Шимми «Скенек-теди», ей-богу! Высший класс.
Все выказывали радушную заинтересованность; точнее сказать, все, кроме леди Каролины и лорда Бэлфера. Перси почувствовал, что его обвели вокруг пальца, и проклинал недоумка Кеггса за его совет. Все пошло не так. Джордж пользовался явным успехом. Твердое большинство восхищалось им. В общем — полный провал. Лучше бы оставить его в этом чертовом коттедже. Лорд Бэлфер был серьезно расстроен.
Но это ничто по сравнению с агонией, которая тут же постигла его измученную душу. Лорд Маршмортон, со все возрастающим пылом вслушивавшийся в хвалебный хор, поднялся со стула и прокашлялся. Очевидно, что-то хотел сказать.
— Э-э… — выговорил он.