Вспоминая о маме, я всегда становлюсь грустной. Не сложились у нас с ней отношения с самого начала. Сколько себя помню, все пыталась достучаться. А ей это было не нужно. При этом я всегда старалась ее понять, поставить себя на ее место. Я желала ей счастья, надеясь, что тогда она станет замечать меня, что тогда я буду нужна ей. Как я плакала, как обижалась! Чего мне стоило переступить через это непонимание. Как страшно маленькой девочке, взрослеющей девушке осознавать, что этапы твоего взросления никого не интересуют. Да что там никого. Главное, что матери нет никакого дела до твоих первых критических дней, до первой любви, первого поцелуя. До всего приходилось доходить своим умом и не всегда гладким опытом. Сколько тайн у меня есть от моей мамочки. Уже нет смысла посвящать ее в них. Все прошло, улеглось, отгорело, отболело.
Сейчас мама жива и здорова и который год живет с моим отчимом душу в душу. Они — прекрасная пара. То, как они относятся друг к другу, — пример для подражания. Но когда я вспоминаю, через что маме пришлось пройти, чтобы обрести долгожданное счастье, я плачу. Ничего не могу с собой поделать. В моем сердце давно нет места обидам, детскому эгоизму, максимализму юности. Плачу и ругаю себя, что так мало внимания уделяю самому родному человеку. Сколько раз даю себе обещание каждый день звонить и хотя бы голос ее слышать. Не выполняю. Всякий раз нахожу оправдание.
Я настолько расстроилась и на этот раз, что, не дойдя нескольких шагов до невзрачного подъезда с темно-бордовой крашеной дверью — входа в кафе, решила перекурить. Сигарета — подруга на все случаи жизни. Она всегда со мной, всегда готова успокоить нервишки. Пошаливают, баловники, пора браться за них всерьез. А что мне для этого нужно? Мужчина и немного романтики — вот нехитрый секрет счастья. Счастья быстротечного, едва уловимого. Не нужно путать с тем, что на всю жизнь. Эта его разновидность так редко встречается в природе. Я глубоко затягиваюсь, с удовольствием ощущая вкус ментола моих любимых «More». Не так давно, еще полгода назад я курила облегченный «Winston». Надоело. Говорят, сигареты с ментолом еще более вредны, чем обычные, а я так думаю, что жить вообще вредно, особенно если вслушиваться во все эти предупреждения Минздрава.
Одним словом, я остановилась поправить никотиновый баланс и заодно вспомнить то, что не удается забыть. Хочется порой, ан нет. Детские воспоминания выжигаются в памяти словно клеймо. Никуда от них не деться. Иногда удается приукрасить, уговорить себя, что все было именно так, но правда все равно всплывает наружу. Ты добавляешь к происходившему несуществующие детали, одни, потом — другие, начинаешь путаться и в конце концов снова принимаешь прошлое таким, каким оно было.
ЛЮБОВНИКИ МОЕЙ МАМЫ
Я вот сегодня собралась в кафе. И вообще стараюсь устраивать себе такие походы как можно чаще. Почему? Наверное, наверстываю упущенное. Раньше все как-то не получалось. За все детство я помню лишь два похода в кафе-мороженое с отцом. Маме всегда было некогда. Высокая, красивая блондинка с неизменной прической каре, она вызывала у меня и моих подружек восхищение. Ее волнующая походка с покачивающимися бедрами до сих пор кажется мне недосягаемой. Походка женщины — это состояние ее души. Мама всегда хотела привлекать к себе внимание, быть особенной. Ей это удавалось. Став постарше, уже после развода родителей, я стала понимать причины частых ссор между ними. Отец безумно ревновал. Не знаю, может быть, у него и были на то основания. Но в своей подозрительности он опускался до того, что просил меня задавать определенные вопросы маме, присматривать за ней, а потом докладывать ему.
Сначала я воспринимала это как игру. Я придумала себе роль, которую старалась играть талантливо, не вызывая подозрений. Но мама меня разоблачила. Она не рассердилась, но помню, какими странно-пустыми стали у нее вдруг глаза. Она смотрела как бы сквозь меня. Мама решила поговорить начистоту с отцом, запретив ему вмешивать ребенка в свои грязные подозрения. Разговор состоялся поздно ночью, но я почему-то проснулась и лежала, боясь пошевелиться, боясь признаться в том, что все слышу. Наверное, из-за того, что говорили родители тихо, без крика и гама, выяснение их отношений подействовало на меня как колыбельная. Проснулась я рано утром с каким-то неприятным ощущением. Отрешенные лица моих самых дорогих и близких людей действовали на меня удручающе, но за решением своих проблем они не замечали, что я тоже страдаю.
Потом в доме стало происходить что-то странное. Помню, я практически все время была одна. Приходила из школы, разогревала оставленный обед, делала уроки, пыталась себя чем-то занять. И так до возвращения папы с работы. Он стал приходить первым. Тогда мне тоже не становилось веселее, потому что у него вдруг резко пропала охота играть, разговаривать со мной. Он молча смотрел телевизор, а лицо его говорило о том, что он просто тупо смотрит на экран. Это был способ уйти в себя, в свои мысли. После нескольких попыток обратить на себя его внимание я снова принималась развлекать саму себя. Ожидать маму было бессмысленно. Что толку? Она придет и будет еще более неприступной, чем отец. Мама придумала оригинальный способ сводить общение с нами к минимуму — она постоянно задерживалась на работе, а в выходные загружала себя домашней работой так, чтобы некогда было и словом обмолвиться. Я ощущала себя одинокой, обманутой, беззащитной. Как мама ни старалась, а размолвки с отцом влияли на ее чувства ко мне. Ее холодность и вечная занятость меня обижали, но пока рядом был отец, это не ощущалось так остро. Время от времени хотя бы он вспоминал о том, что я существую. И тогда ему приходилось любить меня за двоих…
Когда он от нас ушел, мне было десять лет. Наступили еще более грустные времена. Мама стала нервной, постоянно срывалась на крик. Я так не любила ее в эти минуты. Я давала себе слово, что никогда не буду так ни с кем разговаривать. Но в то же время, несмотря на столь детский возраст, я понимала причины маминых срывов, старалась не обижаться на нее. Она оказалась не готова к роли главы семьи, хотя всячески пыталась быть сильной, независимой. Красивая молодая женщина с ребенком — она растерялась, едва находя в себе силы делать вид, что все в порядке. Она делала это ради меня, чтобы доказать, что мы прорвемся сами, без мужской опеки.
— Мы и сами чего-то стоим, — часто повторяла она в то время.
С уходом отца сразу стала ощутима материальная сторона — нехватка денег. Наш холодильник был похож на образцово-показательный — вымытый, словно всегда готовый к продаже, пустой и сияющий. Купить что-либо новое из одежды становилось событием грандиозного масштаба. Мои мечты о подарках свелись к нулю — ничего лишнего, все только самое необходимое. Мама теперь уходила раньше, чем я шла в школу, и возвращалась часто тогда, когда я уже спала. Она постоянно отсутствовала, и, решив, что я слишком предоставлена самой себе, отдала меня на продленку. Я просила ее не делать этого, обещая приходить после школы домой и быть паинькой до самого ее возвращения. Но она не слышала моих просьб. Мама забирала меня с продленки последней, а чаще это вообще делала соседка — сердобольная одинокая женщина, проникшая к маме жалостью, выказывавшая искреннее желание помочь. В субботу-воскресенье, на которые я возлагала столько надежд, мама все равно не была со мной. Она на скорую руку готовила завтрак, потом долго приводила себя в порядок и уходила сразу после полудня, предупредив, что вернется поздно. До сих пор помню эти долгие, одинокие бесконечные дни и телевизор — мой единственный бессменный товарищ в то время.
— Теперь я — единственная кормилица, Лада, — строго говорила мне мама. — Твой отец оказался безжалостным и бросил нас на произвол судьбы…
Мне так не нравилось, когда она плохо говорила о папе, но я боялась ей перечить.
— Я должна много работать, дочь, очень много. Привыкни к тому, что у меня нет выходных. Тебе придется повзрослеть чуть быстрее твоих сверстниц. Учись ухаживать за собой и помогать мне.
— Но хотя бы в воскресенье ты можешь побыть со мной? — сквозь слезы спрашивала я.
— Нет.
Она не объясняла сути своей работы, просто каждый раз возвращалась затемно, а я делала вид, что сплю. Исподтишка я наблюдала, как мама не спеша переодевается, ненадолго исчезает в ванной, а потом устало садится на диван и долго смотрит себе под ноги. Так она могла сидеть настолько долго, что я успевала по-настоящему уснуть. Жили мы в небольшой однокомнатной квартирке-хрущевке. Я спала на кровати, а мама — на диване, что стоял у противоположной стены. Пожалуй, то, что я постоянно притворялась спящей, вскоре сослужило мне плохую службу. В одно из поздних субботних маминых возвращений я услышала в коридоре необычный шум. Вскоре я поняла, что мама вернулась не одна. Укрывшись почти с головой, сквозь оставленную щель я увидела, как в комнату вошли двое: мама и какой-то мужчина. Я чуть было не вскочила с постели, решив, что это папа вернулся, но не успела сделать этого. Мужчина стал напротив окна, и я, привыкшая к темноте, четко увидела, что это не отцовский профиль. Мне стало грустно, а потом — страшно. Я не понимала, что этот чужой мужчина делает у нас в столь поздний час. А мама подошла к нему, прижалась, обняла за шею.
— Не волнуйся, — прошептала она, но я слышала каждое слово. — Она спит как убитая. Она будет так спать до утра. Обними же меня…
Помню, что в ту ночь я не сомкнула глаз. Мне было страшно и противно. Я не до конца понимала, что происходит, затыкая уши, чтобы не слышать скрежета дивана, стонов матери и тяжелого дыхания мужчины. Это продолжалось бесконечно. В какой-то момент одеяло, которым они укрывались, упало на пол, и я увидела обнаженного мужчину на коленях. К нему в какой-то неестественно близкой позе прильнула мама. Они совершали странные движения, потом вдруг падали на диван, словно лишившись сил. Я думала, что сойду с ума, и была безмерно счастлива, когда мужчина поднялся с дивана и отправился в ванную. Пока он