, потому что все ненавидели беспризорников, и по заслугам: мы воровали еду и деньги. Иногда прохожие дразнили нас, протягивая гамбургер или бутерброд. Когда ребенок тянулся к еде, прохожий убирал руку и смеялся, словно только что удачно пошутил. Большинство людей нас презирали по вполне понятным причинам.
Мы никогда не знали, где и когда добудем себе пропитание. Нас в любой момент могла арестовать полиция. Количество ребят в бандах постоянно менялось. Время от времени полиция устраивала облавы, дети исчезали, и чаще всего мы их больше не видели. Я помню, как однажды исчез Дагго. Он специализировался на воровстве бумажников у пьяных. Он был моим другом, хотя у него была склонность к насилию и он был очень агрессивным. Я не представляю, что с ним стало, жив ли он. Иногда я вспоминаю членов моей команды и думаю об их судьбе. Я не уверена, что все в их жизни сложилось хорошо и они стали успешными людьми.
Мы всегда должны были быть начеку, всегда готовыми к тому, что ситуация может измениться. Нас могли побить, изнасиловать, ограбить или арестовать. Несмотря на дружбу, наши отношения были достаточно циничными, и никто не плакал, когда знакомый или приятель бесследно исчезал. Все беспризорники были как бы в одной лодке, но мы не умели и не могли заботиться друг о друге. В глубине души я мечтала о том, чтобы обо мне заботились родители. Именно с этой грустной мыслью я чаще всего засыпала каждый вечер.
Ночи были самым опасным временем суток. Я уже не рисковала и не ночевала на ветках деревьев. Самое безопасное место было под мостом. Если вы когда-либо приедете в Колумбию или в другой большой город в развивающейся стране, то можете заметить, что беспризорники часто спят под мостами. В Кукуте был один такой каменный мост, под арками свода которого были ниши и металлические скобы и конструкции наподобие строительных лесов. Именно там и прятались многие бездомные дети.
Полиция или не знала о том, что там ночуют беспризорники, или просто не хотела туда соваться. Ниши в стенах были слишком узкими для взрослых. Под мостом ужасно воняло. Там была очень плохая вентиляция, а дети там же испражнялись, принимали наркотики и пили. Эти запахи смешивались с вонью наших немытых тел. В воздухе витал запах кислого и протухшего, от него даже начинал чесаться нос.
Тем не менее человек ко всему привыкает, и я старалась каждую ночь проводить под мостом. В те вечера, когда я не могла этого сделать, я находила самое вонючее место, где-нибудь в канаве. Мы не думали о личной гигиене и санитарных условиях. Мы ели из помоек и пили из сточных канав. Я уже забыла, когда в последний раз мылась. Личной гигиеной я занималась только для того, чтобы выглядеть достаточно презентабельно для магазинов, в которых я могла воровать. Кроме этого жизнь на улице оставляла в душе неизгладимый след, я бы даже сказала – рану. Среди нас было много брошенных и озлобившихся детей, детей, которые пережили горе и страдания. Когда тебя никто не уважает, вскоре перестаешь сам себя уважать и начинаешь задаваться вопросом: зачем ты вообще родился на свет? Постепенно я становилась другим человеком. Я начала думать только о воровстве, и меня перестало интересовать что-то другое. У каждого человека есть темная сторона характера, и в определенных обстоятельствах именно эта сторона начинает развиваться. Я понимала, что теряю все добрые человеческие качества.
Одной из главных причин таких перемен становится злость – основное чувство, живущее в душе каждого беспризорника. Я наблюдала это не только на себе, но и на моих сверстниках. Бесспорно, жизнь давала нам для этого много поводов. Никто по собственной воле не захочет жить в тех условиях, в каких жили мы. Нет на свете детей, заслуживших такое отношение, которое выпало на нашу долю. Незнакомые люди издевались, смеялись и могли надругаться над нами. Сами эти люди выросли в любви, у них была крыша над головой, родственники и друзья, которые могли помочь им в тяжелой ситуации. У нас не было никого, кроме нас самих. И поэтому мы были злыми, как волки.
Однажды я встретила девочку, которая раньше жила среди нас. Она была чисто и аккуратно одета, и на ее лице не было загнанного и озлобленного выражения, как у нас. Я даже ее не узнала. Это она окликнула меня.
– Пони Мальта! – закричала она.
Это произошло в районе полудня. Солнце стояло высоко в небе, было нестерпимо жарко, и я безбожно потела. В то время я присматривалась к ресторану в надежде что-нибудь украсть на обед. Девочка шла за покупками, и у нее на плече висела сумка. Тогда ей было, наверное, около четырнадцати лет, то есть приблизительно столько же, сколько мне, может, чуть больше.
– Милли? – с удивлением произнесла я, узнав девочку. – Где ты пропадала? Где ты сейчас живешь?
– У меня есть работа, – гордо ответила девочка, – и дом, где меня кормят.
Она объяснила, что устала от жизни на улице и принялась стучаться в двери с предложением работать за жилье и еду.
– И что, тебя взяли?! – с изумлением спросила я. Я была поражена, что на свете существуют добрые люди. Прошло много времени с тех пор, как я встретилась с доброй официанткой, и сейчас даже мысль о том, что кто-то посторонний может мне помочь, казалась абсурдной.
Милли радостно закивала.
– Да, Пони Мальта, попробуй, и я думаю, что у тебя получится. Я живу в красивом доме, и у меня удобная кровать. Так устроиться удалось не только мне, но и нескольким другим детям.
«Вот это новость!» – подумала я. Впрочем, я настолько погрузилась в жизнь моей банды, что перестала замечать то, что не имело к ней отношения. Неужели в мире есть люди, готовые приютить бездомных детей?
– Это не постоянное жилье, – объяснила Милли. – Ты какое-то время работаешь в одном месте, но потом надо искать другое. До той семьи, у которой я сейчас живу, я оставалась в нескольких семьях на один или два дня. Ты должна быть готова уйти, как только тебя попросят. Но даже это гораздо лучше, чем жить на улице. Попробуй, тебе понравится.
У меня закружилась голова при мысли, что я могу спать в настоящей кровати и меня будут кормить. Но я ведь теперь воровка и преступница. Кто меня такую возьмет?
– Скажи, а когда ты стучишься, у тебя перед носом не захлопывают дверь? – спросила я девочку.
– Случается и такое, – ответила она, – но некоторые дверь не захлопывают. Только учти, Пони Мальта, на такое дело нужно идти одной, без твоей банды. Если вас будет несколько человек, люди не откроют, потому что побоятся, что их ограбят.
Я задумалась. Мне не хотелось бросать слабых Байену и Мими, которым без меня придется плохо, но они сами должны научиться о себе заботиться. Я решила, что можно попробовать привести в действие план, который предложила мне бывшая беспризорная подруга. Терять мне было совершенно нечего.
XXIV
Чтобы перейти от слов или, скорее, от мыслей к делу, мне потребовалось много времени. Несмотря на показную браваду беспризорника и смелость, с которой я воровала, я стеснялась стучать в двери и проситься в прислуги. Воровать и работать на других людей – очень разные вещи. Когда ты воруешь, то не спрашиваешь ни у кого совета. А тут надо было встречаться с людьми, которые судили тебя и создавали о тебе свое мнение. Мне было сложно перейти невидимую черту и начать просить о помощи.
Но время шло, и я все четче осознавала, что пора убираться с улиц. Я помылась, причесалась и пошла искать работу с проживанием.
Я решила начать поиски в районе El Calejon, который, по словам Милли, был самым перспективным. Здесь жили богатые люди. Я предложила членам своей банды пойти со мной. Мы толпой начали ходить от дома к дому, но все произошло так, как предсказывала Милли: завидев группу беспризорников, люди или не открывали нам, или наотрез отказывали. Тогда я сказала друзьям, что хочу заниматься этим одна, и распрощалась. Тогда я не подозревала, что уже никогда их не увижу.
Я шла от дома к дому, обливаясь потом от жары. В горле пересохло, я чувствовала себя подавленной и одинокой. Все жители отказывались от моих услуг. Я так устала слышать отказы, что была готова сдаться и отправиться восвояси. Но тут я вспомнила эпизод из моей жизни в джунглях – когда я в первый раз наблюдала, как обезьяна разбивает бразильский орех. Животное долго и упорно работало, чтобы добраться до вкусной сердцевины. Обезьянка сначала нашла подходящий камень, которым можно разбить орех, а потом – место, где удобно это сделать. Она без устали стучала по ореху камнем, пока не послышался звук расколовшейся скорлупы. По своему опыту я знала, что самые вкусные орехи оказывались почему-то самыми твердыми. Орех мог расколоть только достойный, тот, кто это заслужил своим трудом. Эта мысль придала мне сил.
Я возвращалась в этот район каждый день. Я не сдавалась. Это был большой район, некоторые двери мне не открывали, и я раз за разом приходила к ним в надежде, что хозяева вернутся и согласятся на мое предложение. В конце одной улицы стоял дом, в который я стучалась несколько раз, но там никого не было. Я решила снова постучать в его дверь. И дверь не только открылась – за ней показалось знакомое лицо.
Это была Консуэла, работавшая рядом с парком Сан-Антонио. Та самая Консуэла, которая мне улыбалась и с которой я любила поболтать.
– Ну ничего себе! Пони Мальта! – воскликнула она.
Я мысленно поблагодарила Бога за то, что ни разу у нее ничего не своровала, когда мы сидели вместе на скамейке и она шила.
Я обрадовалась и широко улыбнулась.
– Привет, Консуэла, – сказала я.
– Что ты делаешь в наших краях? – спросила она.
– Прошу твоей помощи, – ответила я.
С ее лица исчезло радостное выражение.
– Вот как, – медленно проговорила она. – Я надеюсь, ты не собираешься просить денег.
– Нет, Консуэла, совсем нет, – заверила ее я. – Я хочу наняться к вам в дом прислугой. Совершенно бесплатно.
Консуэла очень удивилась.
– Зачем тебе это надо? Скажи честно, чего ты хочешь? – спросила она.