После обеда мы могли, как мне тогда казалось, долгие часы расчесывать и разбирать друг другу волосы, наподобие того, как это делают обезьяны. Оказывается, возиться с волосами другого человека – крайне приятное и расслабляющее занятие. Я бы сказала, это один из лучших способов проведения досуга. В это время мы находились словно в состоянии транса. Однажды у учеников нашей школы появились вши, и, в отличие от всех других ребят, этот период жизни я вспоминаю с особой теплотой и радостью.
В нашей семье всегда держали домашних животных, но у мамы было правило: днем они не должны находиться в клетках. Ее всегда угнетал вид животных, сидящих взаперти. У нас были кролики, которые спокойно прыгали по лужайке и периодически убегали на территорию соседей. А вот держать птиц без клеток нам не удавалось.
Мама плохо умела читать и поэтому никогда не читала нам на ночь детских книжек. Она сама придумывала удивительные истории на тему моих недостатков – привычки долго спать и отсутствия пунктуальности. В этих сказках были заложены уроки, которые мне очень пригодились в жизни. В общем, мамины странности нисколько не помешали ей прекрасно воспитать нас с сестрой. Она щедро давала своим детям то, чего сама была лишена в ранние годы.
Хочу сказать несколько слов о ситуации в Колумбии. За последние сорок лет многое в этой стране изменилось по сравнению с 50‑ми и 60‑ми годами прошлого века, когда там жила мама. В наше время это современная, динамично развивающаяся и, что крайне важно, безопасная страна. Раньше же в некоторых ее частях процветала наркоторговля и преступность, власти были коррумпированы, часто происходили вооруженные столкновения, а людей похищали ради выкупа. В 40‑х годах либералы попытались провести ряд реформ, что вызвало волну протестов и бандитизма. Несколько последующих десятилетий получили название La Violencia[12]. В стране царила атмосфера страха и неуверенности, людей убивали, пытали, а женщин насиловали. Погибли сотни тысяч невинных людей, включая детей. Мама помнила такую Колумбию. Когда родилась моя старшая сестра Джоанна, она не позволяла медсестрам в роддоме забирать ее, боясь, что ее дочь подменят больным младенцем, украдут для продажи на органы или в рабство.
Существуют данные, что в 1997 году треть похищений людей во всем мире приходилась на Колумбию. К сожалению, такой способ заработка все еще распространен у бандитов в этой стране. Уже несколько десятилетий по субботам с двенадцати ночи до шести утра по радио Колумбии идет передача La Voces del Secuestro[13]. Во время этой программы родственники похищенных звонят на радиостанцию и передают сообщения тем, кого захватили бандиты. Это искренняя и трогательная программа, от которой просто разрывается сердце.
На примере моей матери все дети, бывшие или ставшие жертвой чужой жадности, могут убедиться, что условия, в которых оказался человек, не всегда определяют его дальнейшую жизнь. То, что маме пришлось пережить в детстве, бесспорно, сделало ее характер более необычным и импульсивным, но одновременно закалило ее, помогло стать более любящим, щедрым, благородным и позитивным человеком.
Когда мы с сестрой были маленькими, мама никогда не позволяла нам долго расстраиваться и переживать. Она все время говорила нам: «Не кисните! Соберитесь с силами! Расправьте плечи, придумайте что-нибудь, используя то, что у вас под рукой, будьте благодарны за то, что у вас есть, и начинайте действовать!»
Мама ценит то, что имеет. Она рада каждому своему вздоху, благодарна каждому новому дню. Она счастлива, что не только жива, но и стала женой, матерью и бабушкой. Итак, позвольте представить вам потрясающую женщину с удивительной судьбой. Это моя мать, моя героиня и пример для подражания – Марина.
ПослесловиеЛинн Барретт-Ли
Мы познакомились с Мариной летом 2011 г. Вместе с ней и ее дочерью Ванессой мы поехали из Брэдфорда в Лондон в офис моего литературного агента. Мы должны были присмотреться и понять, подходим ли мы друг другу.
В профессии гоустрайтера[14] очень важно работать с клиентами, которых ты понимаешь и с которыми чувствуешь что-то общее. Я доверяю своему внутреннему чувству. Я знаю, что если с человеком, с которым мне предлагают работать, не возникает контакта, то книга получится плохой и работа над ней будет мучительной. Если между гоустрайтером и человеком, о котором и за которого он пишет, не возникает искренних отношений, а также полного доверия, ничего хорошего из работы не выйдет.
Мне в то время предложили сразу несколько проектов, и среди них была история о девочке, которая выросла в джунглях в стае обезьян. Готова ли я была этому верить? Даже не знаю. Я почитала немного готового материала. Это было два развернутых синопсиса книги, каждый из которых предлагал свой подход к подаче этой истории.
Личная встреча – это главный фактор, необходимый для принятия решения. В первые несколько секунд я поняла, что Марине можно верить и ее история достойна того, чтобы ее рассказали. Я поняла, что мы подходим друг другу. Даже сейчас, когда она стала миниатюрной бабушкой и жительницей Брэдфорда, в ней осталось так много от дерзкой и сообразительной девочки того периода жизни, который описан в этой книге! Ее младшая дочь, прекрасная Ванесса, вне всякого сомнения, унаследовала напористость, любознательность и интерес к жизни, свойственные ее матери. Я знала, что мне придется работать главным образом с Ванессой (Марина не очень хорошо пишет по-английски). В общем, я осталась чрезвычайно довольна как Мариной, так и Ванессой.
После того как все мы подписали контракт, я получила большой манускрипт и массу дополнительного материала. Эпическая история излагалась в формате, близком к роману «Война и мир» Льва Толстого. Это была не самая лучшая и слишком серьезная подача такого материала. Несмотря на драматические «развороты», интересные и интригующие детали, сама история была такой же «дикой», «непричесанной» и неструктурированной, как и ее героиня. Ванесса написала этот том после нескольких лет разговоров с матерью. Это было, бесспорно, произведение, написанное с большой любовью, но мне хотелось больше раскрыть характер и внутренний мир героини, убрать лишние детали и добавить чувства в жестко структурированное линейное повествование. Жизнь Марины казалась бескрайней, как тропический лес, с его ярким красками, светом и тьмой, населенный самыми разными существами. Моей задачей было прорубить в этом лесу тропинку, по которой мог бы пройти читатель.
Поэтому я урезала книгу и сделала ее в два раза меньше. Это, возможно, покажется вам слишком жестким подходом. Но я хотела ярким мазком прочертить линию жизни Марины, начиная с того момента, как она потеряла свой дом и свою личность, свое человеческое «я», оказавшись в джунглях, и до того дня, как в возрасте тринадцати-четырнадцати лет она выбрала себе новое имя и начала новую жизнь.
Когда я убрала много лишней информации в ящик под названием «Продолжение: материалы для второй книги», моя задача стала гораздо более простой и понятной. Я решила не перебарщивать с развесистыми метафорами о джунглях и писать проще. Не надо забывать, что повествование идет от лица маленькой девочки, которая видит и оценивает мир своими детскими глазами. Вообще воспоминания – это коварная штука. На них накладывается пласт мыслей и оценок нашего аналитического ума, который в случае с Мариной в раннем детском возрасте не был развит. Я хотела избежать ситуации, когда к воспоминанию примешиваются знания, полученные в более позднем периоде жизни. Приведу пример. Взрослый может сравнить оттенок синего цвета с танзанитом, сапфиром или цветом океана в тропиках. Однако маленький ребенок (если он не жил рядом с шахтой, где добывают сапфиры, или на побережье острова в Карибском бассейне) просто не знает таких вещей, поэтому его язык будет более простым.
Кроме того, надо было проверить ряд фактов. Книга должна быть написана убедительно, чтобы читатель поверил ей. Следовательно, все упомянутые там детали должны быть корректными. Но как проверить многие вещи, когда рассказчик, то есть Марина, была маленькой и не имела ни знаний, ни жизненного опыта? Она не успела получить образование, и ей не с чем было сравнивать все, что она видела. С этими вопросами мне помогла разобраться Ванесса. Она провела колоссальную подготовительную работу, обсуждала со своей матерью детали ее жизни, после чего сверила, проверила и перепроверила информацию. Я говорю о видах животных и растений, с которыми Марина сталкивалась в джунглях. Мы пришли к выводу, что Марина жила в стае каштановых капуцинов, питалась гуавой и плодами курубы, бразильскими орехами, фигами и плодами луло. Названия фруктов были найдены по описаниям Марины.
Я считаю, что Ванесса взяла на себя и выполнила грандиозную задачу. Она превратила истории, которые мама рассказывала ей на ночь, в захватывающее повествование, интересное не только ей самой и ее семье, но и многим читателям.
Я очень рада, что мне представилась возможность работать с Мариной и Ванессой. Я также рада, что плодом наших совместных усилий стала интересная и искренняя книга. С большим удовольствием я готова работать над продолжением или второй частью этой истории…
Как можно помочь
Мы приводим информацию о двух организациях. Одна из них поддерживает детей, проживающих в приемных семьях, а вторая занимается вопросами защиты приматов в неотропических регионах мира. Если история Марины затронула ваше сердце и вы хотите помочь работе этих организаций, они будут вам крайне признательны.
«Приемные семьи для брошенных детей»
(Substitute Families for Abandoned Children, сокр. SFAC)