только выше поднимала голову, только громче твердила:
– Я не боюсь!
Когда об этом узнала Сяосун, она тоже стала говорить, что живучая как таракан, а вскоре к ней присоединились и все соседки из комнаты, в которой жили девочки.
– Мы все живучие, как тараканы! – Вот уж правда, они терпеть не могли всяких нападок. Мало-помалу Сюэр перестали обзывать…
Дома полагаешься на родителей, братьев и сестёр, а в школе – на учителей и товарищей по учёбе. После той истории Сяосун и Сюэр стали не разлей вода. Деньгами родители Сюэр не баловали, и она нередко просила у Сяосун плеер: девочки пользовались им по очереди, слушали музыку или выполняли задания по английскому языку. Любимые песни Сюэр любила и Сяосун, любимые дела Сяосун любила и Сюэр. Еще бы, ведь подруги и впрямь сошлись характерами!
Разумеется, они не слушали музыку днями и ночами. Девочки вместе ходили в библиотеку, гуляли, делились секретами, помогали друг другу: одна с математикой, другая – с английским.
Или, бывало, тихонечко пели дуэтом:
Хочу я стать из доброй сказки
Тем ангелом, которого ты любишь.
Руками-крыльями укрыть тебя от бед и горя.
Ты просто верь,
Ты верь, у нашей жизни, точно в детской сказке,
Конечно, будет радостный финал.
Напишем вместе этот радостный финал.[24]
Конечно, куда как лучше, если есть с кем петь, читать увлекательные книги, переживать тяготы школьной поры и пробовать на вкус жизнь вдали от дома…
Учитель Хуан Хундэн
– «Река Хуанхэ впадает в море, пламя свечи – мой вечный спутник, пока изучаю я тьмы сочинений; и ученики мои в каждом краю»[25]. Ребята, в этом стихотворении есть моё имя, кто сможет его найти?
Время пролетело быстро, и в мгновение ока на дворе была уже вторая половина 2003 года. На первом уроке третьего (девятого) класса[26] экспериментальной средней школы Тяньяна шестьдесят пять учеников впервые встретились с классным руководителем, которому предстояло сопровождать их весь год, до перехода в старшую школу. Это был очень высокий худой мужчина в белоснежной рубашке. Удивительно, но этот классный руководитель был не такой, как другие: в нем не чувствовалось обычной для педагогов гордой отстраненности. Вот и слова совершенно необычные подобрал он для своих новых учеников – четыре строчки почти нарциссического приветствия, стихотворение про человека, который всего добился и почивает на лаврах!
Довольный собой, учитель дочитал стихотворение и с улыбкой оглядел класс, задержав на несколько мгновний взгляд на каждом ученике.
Когда строки отзвучали, в классе словно взорвалась бомба: ребята бросились угадывать, всех увлекло это задание – вне зависимости от отношения к поэзии. Один высокий мальчик встал и предположил:
– Учитель, это акростих. Ваше имя – Хуан Хундэн[27], верно?
Учитель Хуан, улыбнувшись, кивнул и махнул рукой в знак приветствия ученикам, ему ответили заливистым смехом и бурными аплодисментами:
– Учитель Хуан! Учитель Хуан!
Новый классный руковолитель понравился всем, Сюэр не была исключением. Разумеется, его необычное вступительное слово подкупало, он казался не таким, как другие преподаватели. Учитель Хуан был уже не юноша, но, судя по стихотворению, ему нравилось выставлять напоказ свои достоинства, как это свойственно молодёжи, нравилось облекать свою самоуверенность в слова. Похоже, он не считал нужным скромничать.
Загадку-акростих Сюэр, конечно, тоже разгадала, но поднять руку и ответить первой не решилась. В этом стихотворении-приветствии она разглядела самоуверенность, даже заносчивость нового учителя, и она потрясла её до глубины души, ведь ей самой, после того, как средняя школа № 1 влилась в экспериментальную среднюю школу уезда Тяньянь, так не хватало веры в себя! И вовсе не потому, что она была одета проще других, или на еду у неё не всегда хватало денег, вовсе нет! Дело было в том, что успехи Сюэр в учёбе были весьма посредственны.
В школе при шелкопрядильной фабрике она благодаря своему усердию училась не хуже остальных ребят. Однако в экспериментальной средней школе, несмотря на все старания, ей не удавалось получить желаемые баллы. Кроме того, со здешними учениками оказалось не так-то просто сойтись, это были не фабричные дружелюбные ребята. Поэтому у неё, родившейся в деревне, появилось что-то вроде комплекса неполноценности.
Да уж, тягостных мыслей у пятнадцатилетней девочки было много, а вот делиться ими было не с кем.
Рассказать о своих переживаниях родителям она не могла, ведь им, измученным тяжким трудом, эти проблемы, возможно, показались бы непонятными. И брату с сестрой тоже, ведь те находились слишком далеко и были очень заняты работой и учёбой. Среди одноклассников её могла поддержать, пожалуй, одна лишь Сяосун. Обычные для такого возраста переживания то и дело одолевали Сюэр, и постепенно она начала осознавать, как больно идти дорогой взросления. Но у кого в пятнадцать лет было иначе?
Классный руководитель Хуан Хундэн преподавал химию. Постепенно Сюэр обнаружила, что учитель, помимо того, что хорошо знает свой предмет, также сведущ и в других областях, например, в традиционной китайской медицине и философии. Если у кого-то из ребят вдруг начинал болеть зуб, учитель Хуан приносил болеутоляющее; а когда нужно было помочь ученику, подвернувшему ногу, – толок лекарственные травы и, смешав с чем-нибудь спиртосодержащим, прикладывал эту кашицу к отёкшему месту. О чём его ни спроси – он всегда отвечал быстро и очень убедительно.
– Я ваш классный руководитель, отныне вы можете приходить ко мне с любыми вопросами, по учёбе они или нет, и мы будем думать над ними вместе! – говорил учитель Хуан, и это было поистине удивительно. Он не сказал «задавайте мне вопросы» или «обращайтесь ко мне», а предложил думать над проблемами вместе!
Учитель Хуан, кажется, знал всё на свете. Возможно, он смог бы найти ответы на любые вопросы, думала Сюэр. Однажды после уроков девушка, краснея, остановила учителя Хуана, когда тот шёл по школьному коридору, и робко попросила его отойти в сторонку для разговора.
– Учитель Хуан, спрашивать можно что угодно?
– Что угодно. Какой у тебя вопрос? Задавай! – Учитель остановился в ожидании.
– Дело в том, что моя мама каждый Новый год выставляет на стол жертвенные вина и блюда для предков, Неба и Земли, разве это не суеверие? Зачем она так делает?
– Так мы, китайский народ, выражаем свою благодарность, это давняя традиция, переходящая из поколения в поколение, а не суеверие. Разумеется, если таким образом вымаливать у высших сил богатство, защиту от всех бед и невзгод, если считать, что жертвенное подношение поможет избавиться от болезни без лечения в больнице – вот это уже ненаучно, это суеверие, – начал говорить учитель Хуан. Сюэр внимательно слушала его размеренную и тихую речь.
– Умение благодарить – прекрасное качество. В главной комнате дома часто вешают свиток с надписью «Небо, Земля, Государство, Родственники, Наставники». Что, по-твоему, она означает? Во-первых, «Небо и Земля», мы должны быть им благодарны, ведь они дают нам всё, что мы едим и носим; солнечный свет, дождь и роса, почва и реки дают нам возможность существовать – конечно, мы должны быть благодарны. Далее, «Государство» – это страна. Раз мы живём в этой стране, то надо её благодарить и защищать. Посмотри, сколько бойцов-патриотов отдали свои жизни, чтобы отстоять нашу Родину, сколько людей ради её могущества и процветания оставили прекрасную работу и комфортную жизнь за рубежом и вернулись в Китай! Все они готовы строить и развивать его. Вот, например, великий учёный Цянь Сюэсэнь[28] до возвращения в Китай работал в США. Условия работы, жизни и оплаты труда в Америке были куда лучше, чем в нашей стране. Но после основания Нового Китая[29] он отказался от хорошей работы и сытой жизни в Америке и, преодолев тяготы, вернулся на родину, чтобы развивать нашу страну. А ведь тогда Китай был в весьма плачевном состоянии!
Тут учитель Хуан сделал небольшую паузу, после чего продолжил:
– «Наставники» – это учителя, которые дают нам знания и здравый смысл, развеивают наши сомнения. Они учат нас постигать этот мир, преумножают нашу мудрость, избавляют от невежества. Конечно, мы не можем о них забывать и должны быть им благодарны. «Родственники» в узком смысле – это родители. Они дали нам жизнь, вырастили нас, и мы обязаны их благодарить. А в широком смысле – это предки. Ряд поколений предков, род – это наши корни. Мы, их потомки, не имеем права забывать о них и должны понимать, как важно быть благодарными. Патриотизм, отношение к людям, ритуалы, воплощающие уважение к старшим и любовь к младшим, – всё это традиции, которые следует чтить. Разумеется, вашему поколению необязательно непременно выражать благодарность через жертвоприношение. Благодарить можно очень по-разному. Родителям непросто нас растить, и мы должны быть им благодарны. Приезжая домой на выходные, можно помогать по дому или с другой работой; можно рассказывать родителям о своей учёбе, мыслях и планах на будущее, чтобы они не волновались; в дни рождения родителей обязательно нужно звонить и поздравлять, а можно не пожалеть своих сил и отправить им небольшой подарок.
Задумавшись на мгновение, учитель завершил свою речь так:
– Однако я думаю, что каждый родитель больше всего хочет, чтобы его дети соблюдали школьную дисциплину, уважали учителей, хорошо учились, ладили с другими ребятами и берегли себя. Не доставлять отцу с матерью беспокойства – вот лучшая для них благодарность. А если в будущем вы сможете работать и принести пользу Родине, а в особенности – своему родному краю, тогда вы ещё лучше отблагодарите родителей.