и поняли бы, что великий отец, даже если он простой работяга, может быть крепкой опорой для всей китайской нации.
В 2020 году, когда я собралась в поездку за дополнительной информацией, началась пандемия коронавируса. Пока эпидемическая обстановка была напряжённой, мне не оставалось ничего, кроме как соблюдать карантинные меры и сидеть дома. В этот период я приступила к своей книге «Девочка идёт вперёд», взяв за основу собранный ранее материал. Поскольку я не могла поехать и поговорить с людьми на месте, то добавила в WeChat все телефонные номера, которые мне оставили люди, опрошенные во время прошлой поездки, и продолжила общение с родными, учителями, однокашниками, друзьями и соседями Вэньсю с помощью голосовых сообщений, звонков и электронной почты. Кроме того, я связалась с её научным руководителем в Пекинском педагогическом университете, а также много раз обращалась за помощью к заместителю начальника агитпропа горкома Байсэ господину Сюй И. Благодаря их детальным рассказам и ценным сведениям мне понемногу удалось прийти к пониманию, почему наше поколение выбрало Хуан Вэньсю «современным примером для подражания». Я вложила всю душу в то, чтобы изучить путь, который она проделала в детстве и юности, прежде чем засиять ярким светом. Мне хотелось показать, как обычная девочка из народности чжуан шла своей тернистой дорогой, как её поддерживали родители, родственники, земляки и общество, как её опекала Родина.
Несомненно, в таком произведении есть белые пятна или, иначе говоря, пробелы. Многие из них – временные пропуски, которые, на первый взгляд, вполне можно заполнить, но, чтобы сохранить достоверность, их приходится оставлять, ничего не выдумывая. И даже с этими пропусками произведение всё равно полноценно. Когда я смотрела за окно на одиноко цветущие магнолии и хиноманты, слушала шум сосен, то предо мной как наяву вставали сооружённый дедушкой Вэньсю квадратный бак и сливы с лантанами, которые посадили её родители. Закрывая глаза, я видела силуэты мужественных отца и матери Вэньсю, трудившихся в горах Дашишань, а ещё – как сама шестимесячная Вэньсю, спящая в холщовой переноске у бабушки за спиной, вместе с семьёй потихоньку оставляет позади горные гряды. Уже далеко за полночь слова текли из-под моей руки, словно река, легко и естественно складываясь в строки.
В этой книге я не преувеличила бедность семьи Хуан, ни капельки. Да, Вэньсю из бедняков, но её детство благодаря жизнелюбивому, доброму и упорному отцу было радостным и счастливым. Однако, не углубившись в их жизнь, не увидев собственными глазами её отца, мать, брата и сестру, её учителей и товарищей по учёбе, я не смогла бы по-настоящему понять, что такое крайняя нищета в Китае, не узнала бы, что на самом деле значат китайские выражения «Отцовская любовь что скала» и «Старший брат добр к младшему, а младший – почтителен к старшему». Без долгих, обстоятельных бесед с её старыми соседями и друзьями я ни за что не смогла бы представить себе трудности, с которыми столкнулась Вэньсю, пока росла, осознать тяготы, которые пришлось преодолеть ей и множеству других нуждающихся семей, и увидеть, как национальная политика по поддержке малоимущих реально влияет на жизни детей и молодёжи. Проследив жизненный путь Вэньсю, я действительно поняла, как важно, что наша страна посылает кадровых работников в деревни для борьбы с бедностью.
В книге «Девочка идёт вперёд» рассказывается об обычной девушке, о взрослении подростка из деревенской семьи и, конечно же, о том, как великий отец вырастил троих детей.
В больнице мы встретились с родителями Вэньсю.
Отец, которого Сюэр так любила, – самый обычный крестьянин. Он мечтал лишь о том, чтобы вывести детей в люди, дать им возможность учиться, чтобы семья наконец выбралась из бедности, а старики-родители жили в покое и благополучии. И он сумел-таки этого добиться.
С древности мало у кого получалось быть «и верным государю, и почтительным к родителям»[49]. Отец Вэньсю говорил, что ей это удалось. Сам-то он, человек с неполным средним образованием, мечты имел крестьянские, но такими же мечтами грезила и вся страна. Сколько себя помнил, он всегда хотел увидеть Тяньаньмэнь. В бедные годы эту мечту трудно было воплотить. Вэньсю, поступившая в аспирантуру благодаря собственному усердию, взяв несколько подработок, осуществила его мечту, и Хуан Чжунцзе поднялся-таки на трибуну Тяньаньмэнь. Тот день стал дня него днём радости, он взволнованно ходил туда-сюда по трибуне и никак не хотел спускаться. Это и вправду был самый счастливый день его жизни.
В Поднебесной нет места прекраснее, чем гуйлиньские пейзажи[50], и отцу их тоже хотелось увидеть. Вскоре после возвращения в родные края для работы в местной парторганизации Вэньсю на машине свозила его в провинцию Гуйлинь, где они осмотрели все местные красоты. Когда Вэньсю отправилась на службу в деревню Байни, отец тяжело заболел. Несмотря на постоянную занятость, Вэньсю всё же нашла время, чтобы разыскать для него хорошего хирурга. Когда отцу делали операцию, Вэньсю попросила отгул и целый день была рядом, а в послеоперационный период привезла домой сестру Айцзюань, чтобы та ухаживала за ним; когда у отца не было аппетита, из Байни через интернет заказывала для него блюда, которые могли ему понравиться. Те несколько месяцев, что отец тяжело болел и лежал в больнице, Вэньсю оставляла усталость от работы при себе, а родным дарила свой весёлый смех.
Мать Вэньсю, сгорбленная и болезненная женщина, во время беседы слегка кивала нам головой, а вокруг её глаз разбегались лучиками морщинки. Каждый раз, когда мы произносили имя дочери, взгляд её теплел, а губы трогала лёгкая улыбка. Эта улыбка была словно высохшая хризантема под зимним солнцем, в ней жили горькие воспоминания пожилой матери. Похоже, ей казалось, что стоит кому-нибудь произнести имя Вэньсю, и дочь тут же оживёт, её Вэньсю, улыбчивая и любившая яркие платья, сразу появится перед ней. Вдруг Хуан Цайцинь подняла руку, и что-то ярко блеснуло в свете больничных ламп: это был серебряный браслет, подарок её младшей дочери. На внутренней стороне браслета виднелась гравировка: «Дочь любит тебя». Украшение прочно сидело на тонком запястье пожилой женщины – теперь оно стало для матери вечным напоминанием о Вэньсю и будет сопровождать её всю оставшуюся жизнь.
Увидев этот браслет, заметив, как Хуан Цайцинь поглаживает его дрожащими пальцами, я вспомнила стихотворение, которое сочинила когда-то:
Будь я деревом,
То мечтала б стать маленькой
Волшебной расчёской.
Весной, когда цветы просыпаются,
Я бы делала мамины седые волосы
Снова чёрными и блестящими.
Будь я цветком —
То, верно, робкой белой хризантемой.
Летом в самую ужасную жару
Блаженно плавала бы в мамином стакане,
Чтоб из него текла прохлада
И маму поила водою.
Будь я тканью —
То синей и белой.
Дождливой осенью —
Синей тканью, чтобы зонтиком
Летать над мамой;
Белой тканью, чтоб маму укрыть.
Будь я всего лишь ниток клубком,
Я бы сплелась в две варежки,
Чтоб в самую лютую зиму
Уставшие мамины пальцы,
Словно десять младенцев,
Спали в уютных гнездах.
Эти строки вышли из самых моих вен.
Стихотворение «Песнь о четырёх временах года для матери» я много лет назад посвятила своей собственной, увы, ушедшей матери. Оно включено в первый том учебника для третьего класса «Учим китайский язык» гонконгской начальной школы и во множество сборников детской поэзии. Я думаю, оно стало популярным, потому что рассказывает о любви, какую питает каждая дочь к своей матери.
Наверное, в Китае все дети одинаково сильно любят своих мам. И мне хотелось от имени Вэньсю подарить этот стих её матери.
Дочки – папины любимицы.
Узнав о гибели Вэньсю, её родители, конечно, страшно горевали. Однако помню, как нас впечатлили слова, сказанные Хуаном Чжунцзе: «Потерять любимую дочь, хоронить собственного ребенка для меня поистине неожиданно и очень горько. Но пусть слезам и нет конца, я горжусь, что у меня была такая дочь. Без компартии наша семья бы до сих пор прозябала в бедной деревне в Бабе. Теперь же мы живём в уездном городе, выбрались из бедности – за это спасибо партии, спасибо Си Цзиньпину». В тот день, когда подтвердилось, что Вэньсю действительно погибла, к семье Хуан пришли руководители агитпропа горкома Байсэ, где Вэньсю работала, чтобы выразить соболезнования и финансово поддержать её семью, но Хуан Чжунцзе отказался от денег. Все очевидцы были невероятно тронуты его бескорыстием.
Хуан Вэньсю – гордость своего отца, гордость всей семьи и всей эпохи. Генеральный секретарь ЦК КПК Си Цзиньпин, отмечая в своих важных указаниях заслуги этой удивительной девушки, особое внимание обращал на то, что после окончания аспирантуры она отказалась от работы в больших городах и без колебаний вернулась в родные края, со всей душой бросилась на передовую борьбы с бедностью и посвятила себя этому делу, в свои чудесные молодые годы показала, какова главная задача коммуниста, буквально написала современную «Песню молодости»[51]. Как справедливо заметил Си Цзиньпин, миллионы кадровых работников и молодых людей должны брать пример с Хуан Вэньсю: не забывать о первоначальной цели, помнить о своей миссии, не бояться ответственности, с радостью трудиться на благо народа, вносить свой, больший, чем у предшественников, вклад в развитие страны в период нашего нового Великого похода.
Мы будем вечно помнить Хуан Вэньсю.
Плоть и кровь её навеки отданы той земле, а время навсегда остановилось на тридцати годах – самый расцвет молодости. Мечта вывести родной край из бедности проникла ей в самые кости, самое нутро, и деяния неутомимой Вэньсю сложились в несравненную, самую дивную песню молодости.