Грубые доски чуть прогибались и постанывали под ее весом, заставляя Тамару при каждом шаге вздрагивать. Лучом фонарика она шарила по внутренностям большого шкафа, но не нашла там ничего, кроме двух сломанных ящиков, небольшой стопки старых пожелтевших газет и грязного, побитого молью лисьего хвоста, который, наверное, когда-то украшал чью-нибудь шубу.
Тамара немного успокоилась, подошла поближе, рискнула ощупать исцарапанные дверцы шкафа, выдвинуть рассохшиеся ящики – там было пусто. Внутри этот старый, кажется еще прошлого века, шкаф оказался таким огромным, что там могло бы поместиться как минимум три Тамары. Задняя стенка оказалась оклеена вспученными, потемневшими от времени обоями с тонким белым узором. Тамара наклонилась, провела по ним пальцами. И вдруг ее рука вместо твердого дерева нащупала пустоту. Провал.
Ноготь подцепил краешек обоев, и целый лист с легкостью отошел от стенки, словно никогда и не был приклеен. За ним ничего не было: только настороженно смотрела на Тамару затхлая темнота. Она прислушалась: тихо. Посветила – и луч фонарика, к ее облегчению, почти сразу уперся в стену. Никаких бесконечных темных туннелей. Это уже хорошо. Тамара помешкала немного, встала коленками на дно шкафа и, держа телефон впереди себя, протиснулась в отверстие. Причем протиснулась не без труда: тот, кто выпилил фрагмент из задней стенки, явно был размером поменьше. Ребенок?
Тамара оказалась в узкой треугольной нише: одна стена – та, за которой остался чердак, – была прямой, вторая – видимо, скат крыши – скошенной. Сначала показалось, что и здесь нет ничего, кроме пыли, но вот луч фонарика выдернул из темноты картонную коробку – такую, в которой обычно хранят обувь. На потрепанной рассохшейся крышке стоял незнакомый логотип и надпись на немецком. Внутри коробки Тамара увидела толстую тетрадь в мягкой темной обложке, маленькую фарфоровую куклу с сильно измочаленными волосами и небольшую шкатулку из темного дерева.
Она подняла куклу и только сейчас заметила, что круглое личико с бессмысленно глядящими вверх стеклянными глазами покрывает паутина трещин, вздернутый нос сколот, вместо правой щеки зияет темная дыра с неровными краями. Кукла, кажется, побывала в огне: половина волос оплавилась, сзади от голубого хлопкового платья с кружавчиками остались одни лохмотья, на ручках и ножках осела копоть. Тамара бережно отложила ее в сторону и, стараясь больше не смотреть на изуродованное лицо, потянулась за тетрадью. Но почти сразу поняла, что прочитать то, что там написано, не получится. Пожелтевшие страницы в линейку были усыпаны мелкими, неровными, немного детскими буквами. Кажется, часть записей была на французском, еще часть на немецком, но точно сказать было нельзя.
Вдруг взгляд выхватил из полотна текста несколько строчек на английском, а на другой странице еще несколько. Тамара уселась на грязный дощатый пол, по-турецки сложила ноги, разместила тетрадь на коленях и, посветив фонариком, рассмотрела ее как следует. Много коротких записей на трех или четырех языках, некоторые на английском. Даты – с 1943 года по январь 1945-го. Дневник.
Ужасно хочется есть. Сводит желудок. Пью понемногу воду и больше просто не могу терпеть. С кухни пахнет пирогом с печенкой, которые готовит фрау Гецлер. Мне все равно их нельзя. Невыносимо.
Скоро 26 октября, и у меня день рождения. Вот бы получить куклу! Но ее не будет. Отец говорит, что нельзя тратить время на детские глупости и фантазии. Ведь цель передо мной только одна: идти к совершенству.
Папа снова в отъезде. Я наконец-то могу свободно гулять. Обожаю гулять, особенно по утрам! Встретила маленькую фройляйн и ее брата: они просто играли недалеко от дороги, которая ведет в Кранц. Там еще есть небольшая деревенька. Я успела ненадолго присоединиться к ним, прежде чем фрау Эйгхарт меня одернула. Из всех моих гувернанток она самая строгая и беспрекословно следует папиным указаниям. Фройляйн звали Эльза, и она подарила мне деревянный шарик. Дома я вырезала на нем свои инициалы, а потом спрятала. Жаль, что мне нельзя будет еще раз прийти и поиграть с этими детьми. Я знаю, что у меня великая миссия. Но иногда я представляю, что я – это совсем не я. Что я живу в самой обычной семье где-нибудь на ферме, встаю по утрам, чтобы вместе с мамой подоить корову, хожу в школу, пеку хлеб, вяжу на продажу носки из овечьей шерсти…
Я снова болею. Папа сказал, что это воспаление легких. Он очень недоволен: говорит, я слишком слабая, что так я никогда не исполню то, для чего рождена. Одно хорошо: я теперь снова могу спать сколько захочется. Причем в своей постели, в тепле, на мягком матрасе и под одеялом. Ради этого я готова даже терпеть жар и боль в груди!
Зовут к пруду. Я слышу даже отсюда, с чердака. Уже все приготовили, ждут только меня. А мне страшно. Я не хочу идти, не хочу, не хочу! Так, как папа требует, не выйдет. Я не стану сильнее, не выйду за человеческие пределы. Я почти умираю каждый раз, как это происходит! Нет!
Снова спряталась в своем тайном укрытии и рисую. Папа этого не одобряет. Я пыталась утащить из его библиотеки книгу, но там только учебники, ненавистные учебники, и медицинские тома. Фройляйн Хоффманн когда-то читала мне сказки – про девушку с длинной косой, которая жила в башне, про мальчика, который нашел дорогу по хлебным крошкам, про крысолова, который играл на дудочке и увел из города всех детей. Теперь мне нельзя больше читать сказки, они отвлекают меня от главной цели… Если бы Гамельнский крысолов пришел за мной, я бы, наверное, убежала с ним…
Папа вернулся и сказал, что возьмется за меня. Он работает на благо рейха, я слышала, как он говорил что-то о второсортных и об экспериментах доктора Герхарда.
Больно! Мне почти постоянно больно!
Вчера исчезла Лизхен. Это моя собака, болонка. Я искала ее по всему дому и в парке, но ее нигде нет. Фрау Эйгхарт сказала, что не нужно переживать из-за какой-то шавки. А папе вообще все равно: он со вчерашнего вечера не выходит из своей лаборатории. Но Лизхен не шавка! Я ее люблю! Я не хочу, чтобы она пропала. Почему все пропадают? Почему я всегда одна? Моя мама пропала, потом пропала моя самая лучшая няня, фройляйн Хоффманн. И даже Лизхен… Вернись, пожалуйста!
Лизхен не вернулась. Вдруг она сбежала? Или утонула? Я ходила к озеру, смотрела в воду, спрашивала у лебедей, вдруг они видели Лизхен. Они ничего не сказали. У нас три лебедя, два белых и один черный. А еще вчера мне исполнилось двенадцать лет. Но об этом никто не вспомнил.
В одной из папиных книг по биологии прочла, что некоторые животные могут впадать во что-то вроде спячки, если им плохо и условия для жизни неподходящие. Это называется анабиозом и может длиться годами, даже десятилетиями. Они спят так глубоко, что как будто умирают, и им не нужно ни пить, ни есть. Иногда мне хочется тоже заснуть вот так. И проснуться, когда все уладится.
Быть безупречной. Быть лучшей. Сиять как звезда. Вознестись высоко, выше, чем вообще может человек. Именно таков должен быть мой девиз, говорит папа. Я хочу соответствовать этому, но боюсь, что не справлюсь…
Больше записей на английском в дневнике не было. Тамара еще раз полистала странички, закрыла тетрадь и задумчиво вгляделась в темноту, пытаясь собрать все кусочки пазла.
Здесь в сороковых годах жила девочка, которой было около двенадцати лет. Кажется, имя ее начиналось на «А», а фамилия на «Н», если верить вырезанным на мяче инициалам. К тому же под некоторыми записями стояла буква «А» с пририсованными к ней ангельскими крылышками. Папа у девочки, возможно, был врачом или ученым и работал «на благо рейха» – а это значит, на нацистов – с каким-то доктором Герхардом. Мама «А» пропала, няни постоянно менялись, а папа обращался с ней очень строго. Если не сказать больше. Некоторые моменты Тамара не поняла. Почему хозяйка дневника была голодной и радовалась теплой постели, если жила в таком роскошном доме и, кажется, была совсем не бедной? Зачем ее звали к пруду и от чего она «каждый раз умирала»? Чем она болела? Что за миссия у нее была и что значит «Вознестись выше, чем вообще может человек»?
Послевкусие от этих записей осталось неприятным. Тамару передернуло, хоть она и сама не понимала почему. Мысль забрать дневник с собой она почти сразу отбросила: это было глупо, но ей казалось, что он должен оставаться здесь, иначе эта девочка, эта загадочная «А», может расстроиться, что кто-то брал его и читал без спроса. Тамара пыталась убедить себя, что это глупо, ведь «А» уже не узнает об этом, никакой «А», скорее всего, и в живых-то давно нет. Но унести тетрадь рука не поднялась. Тогда Тамара открыла ее и сфотографировала несколько разворотов. Может быть, прогнать их через переводчик? Или… Она вспомнила о Соне – та ведь, кажется, знает французский. Что, если показать ей?
Тамара вернула дневник в коробку и потянулась за последним предметом, который там лежал, – маленькой шкатулкой. Щелкнула крошечная щеколда, крышка откинулась назад с тихим музыкальным дзззын-нь. Внутри оказалась миниатюрная балерина в мятой, посеревшей от времени кружевной пачке. Музыкальная шкатулка!
Тамара несколько раз повернула ключ, внутри коробочки застрекотали шестеренки, балерина пришла в движение и закружилась перед зеркальной крышкой, словно любуясь своим отражением. С небольшим опозданием вступила мелодия. Она шуршала и потрескивала, ноты звучали нестройно, словно механизм сломался. Но Тамара все равно почти сразу поняла, что уже слышала эту мелодию.
У себя над головой. Посреди ночи. Когда здесь, на чердаке, никого не должно было быть. И никто не мог забраться в потайную нишу, вытащить из нее шкатулку и повернуть ключ.