– Что же ты стоишь? Иди сюда! Сейчас вещи собирать будем – я уезжаю!
Аниска медленно подошла к Светлане, у нее ноги почему-то стали очень тяжелыми.
– Да не бойся, иди! – нетерпеливо кричала Светлана. – Я уж маме рассказала, что ты мне ронжу принесла! А знаешь, она мне новую игру купила!..
Быстрые Светланины слова кружились где-то возле уха, как летняя мошкара. А в сознании осталось только одно: «Уезжает»…
Аниска вошла вслед за Светланой в избу. Бабушка Туманова торопливо собирала на стол. Светланина мама – вся какая-то чистенькая, беленькая, приглаженная – укладывала в чемодан знакомые платья: красное тоненькое, в котором Светлана появилась впервые, розовое в полоску, вышитый фартучек, испачканный малиной…
– Уезжаешь…
– Ну да! Уезжаю! Ведь первое сентября скоро! А у мамы сегодня выходной – вот она за мной и приехала. Сейчас лошадь запрягут – мама наняла в колхозе лошадь! И папа пишет из командировки, что скоро домой приедет. А потом, у нас комнату в Москве новыми обоями оклеили… Сейчас пообедаем и поедем!
Аниска неподвижными глазами смотрела на Светлану и ничего не говорила. Светлана даже обиделась немножко.
– А тебе даже все равно, что я уезжаю!
Но, взглянув на Аниску, примолкла, словно поняла, что большое горе слов не имеет.
Светлане стало неприятно. Анискина тоска мешала ее радостному настроению. И она с нетерпением обратилась к матери:
– Мама, ну когда же мы поедем?!
– Все готово, – ответила мама, – пообедаем и поедем.
Мама закрыла чемодан, вымыла свои белые руки.
– Девочки, за стол! Живо-живо!
Аниску рядом со Светланой усадили за стол. Мама привезла из Москвы колбасы – поджаренная с яйцами, она пахла остро и горячо. Аниска молча съела кусочек, но не почувствовала вкуса.
Светланина бабушка внимательно поглядела на Аниску.
– Ты что это уж очень загоревала-то? Полно, полно. Стоит того!
Аниска не отвечала, но глаза ее налились слезами.
– Да и не стоит, – продолжала бабушка, – наша-то барышня про тебя тотчас забудет. Только за порог!
– Нет, – глухо, но твердо возразила Аниска и вскинула на Светлану блестящие от слез глаза.
Она ждала, она требовала, чтобы Светлана немедленно вмешалась и сказала бы, что это не так, что это бабушка так думает, а Светлана никогда не забудет Аниску, что ей никак нельзя забыть Аниску.
Но Светлана, увидев этот взгляд, чуть-чуть сморщила свой защипнутый носик и нетерпеливо заболтала ногой.
– Ну, что вы все… Забудет не забудет!
– Не болтай ногами, – сказала мама, – ешь. – А потом повернулась к Аниске, положила ей на голову свою белую теплую руку и заглянула в лицо: – Ты что так расстроилась, девочка? Ведь и горя-то никакого нет. На будущий год Светлана опять приедет. Ну, давай-ка улыбнемся!
Но Аниска не могла улыбнуться. Она хмурилась и сжимала губы, стараясь удержаться и не заплакать.
– И ты не сердись на Светлану, – продолжала Светланина мама, – ведь она городская.
Ведь там ее дом. А здесь она чужая все-таки.
И не обижайся, ладно? Ведь каждому домой хочется!.. И тебе хотелось бы, ведь правда?
Тут за окном послышались голоса девчонок. Светлана живо выскочила из-за стола и подбежала к окну.
– Ой как хорошо! – весело закричала она. – Девочки меня проводить пришли!
Аниска молча сползла с лавки и пошла из избы.
Вскоре вышли на улицу и Светлана, и ее мама, и бабушка. Ребятишки уже глазели у ворот, шныряли возле лошади – интересно же посмотреть, какая у Светланы мать, и какой у них чемодан, и как они будут прощаться…
Катя, Верка и Танюшка окружили Светлану. Светлана обнимала их по очереди. Она очень любила их всех в эту минуту.
– До свиданья, до свиданья! – повторяла она, и в голубеньких глазках ее бегали слезинки. – Я все время буду вас вспоминать.
А когда чемодан уже поставили в телегу, она вдруг оглянулась:
– А где же Аниса?
Катя молча отвела глаза и стала глядеть куда-то в сторону. Она всегда так делала, когда должна была сказать что-то неприятное человеку и не хотела сказать. Но зато Верка и Танюшка тотчас все объяснили.
– Она от вас как вышла, так и ушла, – торопилась Танюшка, – прямо будто ее выгнали!
– А мы кричим: куда же ты? А провожать-то? – перебила Верка. – А она…
– А она губы зажала, и ничего!
Светлана обиженно обернулась к бабушке:
– Вот видишь, бабушка! А ты все на меня. – И сердито добавила, влезая в тележку: – Я тебе говорила, что она чуднáя!
Бабушка покачала головой и ничего не ответила. Зато мама нахмурилась.
– А мне вот кажется, что это ты у меня чуднáя, – резко сказала она, – ничего не понимаешь! Слепая и глухая, вот ты какая у меня.
И это очень грустно.
Ребятишки проводили подводу до околицы и вернулись. Верка и Танюшка пошли дальше, до той канавки, которая отграничивает их поля от полей соседнего колхоза. Там лошадь прибавила шагу. Светлана в последний раз махнула рукой, и встопорщенные придорожные елочки заслонили от нее Зеленые Горки.
Светлана вытащила платочек и заплакала.
– Ах, вот как, – сказала мама, – а я уж подумала, что ты у меня совсем равнодушный человек!
Светлана отняла платочек от лица.
– Но, мама! – В голосе ее слышалась обида. – У тебя все время я в чем-то виновата. И все из-за Аниски.
– А разве ты не видела, как эта девочка тебя любила!
Светлана пожала узенькими плечиками:
– А все-таки почему я виновата? Я ведь не просила ее меня так любить!
Мама ничего не ответила. Она не знала, что ответить на это своей рассудительной дочке.
Светлане скоро надоело молчать.
– Мама, а Шура Селивёрстова приехала?
– Приехала. Приходила, спрашивала про тебя.
– А Лена из двадцатой квартиры?
– Не знаю. Но сегодня или завтра должна приехать – ведь через два дня в школу!..
– Мамочка, а платье-то как же, коричневое? Не готово еще?
– Ну, как не готово! Уже и воротничок пришит!
– Ой, мамуля!
Светлана бросилась целовать маму и чуть не свалилась с телеги.
Лошадка бежала дробной веселой рысью. Тихие, примолкшие леса отходили назад, отступали все дальше от шоссейной дороги. Новые поселки возникали на пути, огороды, поля… Вот вдали показались круглые, как макароны, трубы стекольного завода… А за этим заводом уже будет и станция видна, а там – поезд, Москва, подруги, школа!..
А Зеленые Горки остались где-то далеко-далеко. Может, они просто во сне приснились.
Аниска стояла на высоком бугорке в густом ельнике и смотрела на дорогу. Она видела, как девочки провожали Светлану. Видела, как Светлана помахала им рукой. И еще долго видела удалявшуюся подводу.
А потом спустилась с бугорка и медленно пошла домой. Она шла через поля, сжатые, убранные, по-осеннему пустые. Заблестел сквозь ветлы полевой прудок. Летом среди ржи его совсем не было видно, а сейчас он как будто налит на блюдечко. И может, оттого, что было пусто кругом, что не шумели колосья, не пели жаворонки, этот прудок показался Аниске притихшим и запечаленным.
Аниске не хотелось идти в деревню. Она встала у пруда и прислонилась к ветле. Что-то случилось с ее сердцем, что-то как будто сломалось в нем. Светлана уехала – вот еще следы колес видны на дороге… За что было Аниске так любить ее? Но так уж устроен человек – любит и сам не знает за что. И даже когда поймет, что напрасно, то и тогда все еще любит, хотя и не ждет ничего.
Аниска стояла в пустом поле, у темного неподвижного пруда, и ей казалось, что она сейчас совсем одна на всей земле…
Что-то зашумело в небе, легким шелестом зашумело над головой.
Аниска посмотрела вверх – над нею летела стая диких гусей. Они летели вереницей и тихонько покрикивали. Если бы Аниска могла обернуться сейчас же птицей! Как бы весело, как бы радостно было лететь вместе с ними в этой дружной большой стае, вместе со всеми радоваться утреннему солнцу! Аниска была бы такая же, как все, – хорошая, добрая, веселая! И никто бы не называл ее Косулей!
И вдруг тоска, словно костер, охватила Аниску. Она выбежала на открытое поле, подняла руки к улетающей стае и закричала:
– Гуси-лебеди! Бросьте мне по перышку! Бросьте, бросьте мне по перышку!
Но гуси-лебеди, все так же медленно взмахивая крыльями, улетали все дальше и дальше… Все глуше и глуше становился в небе негромкий птичий разговор… Вот уж и пролетели над полем. А вот и совсем растаяли в холодной небесной синеве…
Тихо стало кругом. Только жесткая осока шуршала под ветром да сизая верба роняла узкие листья в неподвижную темную воду.
Аниска, понурив голову, брела по стерне.
Чей-то тонкий голос доносился к ней с дальнего края поля, кто-то кричал, звал, аукал… Кто кричит? Кого зовут? Аниска не прислушивалась – ее звать никто не станет.
– Анис-ка-а! Ау-у!
Аниска остановилась. По полю мелькало пестрое платье – это Катя бежит, это ее пестрое платье и пушистая, как одуванчик, голова…
– Куда она, – прошептала Аниска, – зачем?
Катя бежала к ней.
– Ну, чего ты! – накинулась на нее Катя, еле переводя дух. – Кричу, кричу! Глухая ты, что ли?
Аниска молча глядела на нее широкими затуманенными глазами.
Катя молча глядела на Аниску спокойными, ожидающими глазами. Солнце просвечивало сквозь ее белесые волосы, торчавшие над голубой ленточкой, и голова ее была похожа на пушистый одуванчик.
– Пойдем. Чего одна тут ходишь? Тебя ищут, а ты ходишь тут!
– Кто ищет?
– Анна Дмитриевна пришла. Велела всем завтра в школу. Будет беседу с нами проводить.
– Со мной-то беседу проводить не будет. Чего ей со мной-то?
– А вот и будет. Сама сказала. Всех пионеров соберем, говорит, и всех, кто еще не пионер. Принимать будем скоро, на Октябрьскую, говорит. Вот.
Аниска незаметно вздохнула:
– Меня-то принимать не будут…
Катя рассердилась:
– Не знаешь ничего. Бегаешь тут и не знаешь ничего. Танюшка только начала было: «А наша Аниска драчунья – как же ее принимать?» А Анна Дмитриевна: «Надо же разобраться – почему драчунья? А может, она дерется потому, что беззащитного защищает?» Так и сказала. Вот.