— Надо проветривать, Нинок! Смотри, как плесенью пахнет! Это же вредно для здоровья. Ты как приходишь домой, сразу открывай окна, ладно?
Папа включил газ, налил из-под крана воду в чайник и поставил кипятиться.
— Сейчас чайку попьем и пойдем укладываться, хорошо, малыш?
— Посиди только со мной подольше… Ну пожалуйста… Подожди, пока я засну, ладно? Я не люблю засыпать, мне страшно одной…
— Ты же уже большая девочка, чего тебе бояться?
Папа улыбнулся и потрепал дочку по голове.
«Ну вот, опять, — подумала Нина. — Ты же уже большая девочка, чего тебе бояться — как будто большие никогда ничего не боятся». Но признаваться в своих страхах Нине почему-то сразу расхотелось. Наверное, взрослые сами должны решать свои проблемы, Нина часто слышала это от Игорьсергеича. И если уже все считают, что она большая, значит, надо большой и оставаться.
— Ладно, папка, давай чай пить!
Нина поставила на стол чашки с блюдцами и красную пузатую сахарницу в белый горошек. Потом залезла на стул и достала с верхней полки буфета конфетницу с тремя вафлями. Еще подумала немного и пошла к холодильнику, который одиноко, но гордо стоял в прихожей, несомненно, осознавая свое величие. Холодильник был новый, белый и блестящий, словно отполированный, с красиво написанным названием «ЗИС-Москва». У него была замечательная ручка-дергалка, железная, мощная, как где-нибудь на большом корабле в капитанскую каюту, так Нине казалось. Она всегда первой бежала доставать продукты — она полюбила эту ручку-дергалку, но Игорьсергеич ее ругал, ведь это он купил холодильник.
— Варенька, ты как мама скажи девочке, чтоб она не дергала ручку у холодильника! Только по необходимости! И чтоб не держала дверцу открытой! Он стоил мне бешеных денег, это новая модель, еще ни у кого такой нет, и ты, конечно же, не хочешь, чтобы он сразу сломался. Надо было мне с ключом купить — эх, я не подумал. Обязательно скажи девочке!
«Он это говорил маме, а смотрел на меня, — вспоминала Нина. — Неужели не мог сказать прямо? Что я, совсем маленькая, что ли?» Но холодильник был действительно прекрасен, даже если бы был пуст. Но Нина знала, что там лежала колбаса, хотя и не докторская, которую Нина больше всего любила, а любительская, с кругляшками белого противного жира. Нина дернула капитанскую ручку, вынула колбасу, смачно хлопнула холодильной дверцей и притащила добычу папе.
— Зачем, малышка, не надо, это ж мама для вас купила. Вдруг не хватит?
— Ну ты ж так редко у меня бываешь, я хочу тебя угостить!
Нина вытащила огромный нож и, пыхтя, стала резать колбасу. Ровными получились три первых кусочка, остальные по половинкам — нож все время съезжал и не слушался. Потом аккуратно разложила колбасу на тарелке, сначала неудачные половинки, а сверху закамуфлировала теми первыми ровными кругляшками.
— Вот!
— Какая же ты хозяйственная! Спасибо, малышка! Как пахнет! Мне сразу и есть захотелось!
Папа запустил целую колбасину себе в рот, а Нина стала тщательно, ножом и вилкой, выковыривать из своего кусочка ненавистные белые жиринки.
— Да оставь немного, это ж вкусно! — Папа принялся уже за второй кусок, а Нина продолжала препарировать свой.
— Нет, я люблю докторскую! А жир ненавижу! И сало ненавижу! А Игорьсергеич все время сало ест! Это ж противно! Оно скользкое и мерзкое, как внутренности у гусеницы! Гадость!
Нина закончила, наконец, издевательство над колбасой и посмотрела через дырки на папу:
— Смотри, дуршлаг!
— Сама ты дуршлаг! Ешь давай! И спать.
Нина убирала со стола, с опаской поглядывая на отца: а вдруг он сейчас забудет обещания, быстренько засобирается, уйдет и ей придется укладываться самой?
— Ты не уйдешь, пока я схожу в ванную? Подождешь?
— Конечно, хоть и засиделся тут уже. Уложу, только сказки читать не буду, ладно? Так с тобой посижу.
Нина подскочила к отцу и крепко его обняла.
— Папка, как я рада, что ты у меня есть!
Нина взяла папу за руку, закрыла глаза и стала мечтать о том, чтобы быстрее уснуть. Вечер был поздним, тихим, каким-то неподвижным. Папа не стал читать, а начал рассказывать сказку с продолжением, которую они вместе придумали много лет назад. Это были приключения маленькой девочки-феи Крошки, почти Дюймовочки, милой, заботливой, с крошечными крылышками и очень доброй, которая всем-всем помогала. Но поскольку она была очень махонькой, никто не понимал, почему вдруг так хорошо и спокойно стало жить: детишки сразу засыпали и крепко спали по ночам (это Крошка нашептывала им сказки и успокаивала ночью), собачка, которая только и знала, что чесаться, теперь важно охраняет дверь (это Крошка созвала всех собачьих блох на государственный совет и дала им повышение — поселила их на шкуру злого волка в лесу), а бабушка, у которой всегда убегало молоко, теперь перестала волноваться (Крошка махала крылышками, и молоко не поднималось). Каждую сказку папа и дочь сочиняли вместе. Папа начинал, Нина давала сонные указания, несколько раз обычно поправляла папу — нет, Крошка полетела не в лес, а на озеро, давай сказку про рыбок! Потом указания и поправки становились все реже и глуше, пока наконец, Нина не засыпала.
На этот раз у Нины была особенная просьба:
— Папка, давай сегодня пусть Крошка будет у нас во дворе, такая сказка про нас. Чтоб она жила около моего окошка и меня стерегла. И все, и пусть никуда не улетает…
— Давай так, — согласился папа. — Пусть стережет, это хорошо…
И начал, взяв Нину крепко за руку:
— В одном московском дворе жила-была маленькая фея, и звали ее Крошка. Она была такой маленькой, что спичечный коробок казался ей огромным шкафом, цветочный горшок с фиалками — лесом, а наполненная водой ванна — Тихим океаном…
Папа говорил усталым голосом, все глуше и глуше, прислушиваясь к Нининому дыханию. Вот она уже засопела и смешно по-собачьи дернула ногой.
— Спи, моя девочка, — сказал папа, поцеловал дочку, и выключил настольную лампу. Потом подошел к окну и раскрыл его — он не волновался, решетка и крошка-фея должны были оберегать Нинин сон. Задернув занавески, на цыпочках вышел из комнаты, а через минуту и из квартиры, плотно закрыв дверь и убедившись, что щелкнул замок.
Писальщик сидел в беседке, его и видно не было. Он проследил, как в Нининой комнате погас свет, еще немного послушал радио, которое пело откуда-то сверху детским высоким голосом Тамары Миансаровой про оранжевое небо, и бесстрашно вышел на свет. Потом исчез в арке и через пару минут появился оттуда, словно кто-то другой, незаметно проскользнул мимо окон Нининой квартиры и поднялся на возвышение около ее спальни. Окна были не заперты, он ткнул тихонько обе створки, и они, жалобно скрипнув, раскрылись. Писальщик улыбнулся, сделал шаг назад к скользкой и заросшей мхом стенке, оперся на нее, трогая длинными бледными пальцами шероховатые кирпичи, и заулыбался еще шире. Глядя на распахнутое окно с задернутыми шторами, он представил себя в театре: вот он сидит в красно-бархатной золоченой ложе, красивый, загадочный, с биноклем, посматривая вверх на ярусы, а вокруг нарядные дамы в декольте, запах дорогих духов, женский смех, шелест одежды. Музыканты в оркестровой яме настраивают инструменты, и вот все, наконец, замолкает. Писальщик от нетерпения даже встряхнул головой, закрыл глаза и улыбнулся куда-то в небо, обнажив неестественно ровные поблескивающие зубы.
И вот раздались аплодисменты — вышел дирижер. Он невидимо проскользнул мимо музыкантов, взошел на свой постамент и повернулся к публике лицом, лицом Писальщика. Волосы до плеч, черные, прямые, на пробор, высокий белый ворот с отогнутыми уголками, шикарный фрак и изящная волшебная палочка. Ослепительно улыбнулся, окинул влажными блестящими глазами зал, картинно поклонился, встряхнул гривой и взмахнул рукой.
Восхитительные фантазии были резко прерваны — во двор вошел вконец пьяный Миша, вернее, впал, расслабившись, словно опасный путь по вражеской территории был только что с трудом преодолен, а в тылу его уже никто не тронет. Писальщик нахмурился, но не пошевелился. Миша крякнул и попытался встать на четвереньки, чтобы еще ближе подползти к родному дому. Но силы на этот раз были рассчитаны не слишком точно: улица, двор и вот он, подъезд, но все — он иссяк. Писальщик бесстрастно смотрел на возящегося в пыли Мишу, который бурчал какую-то мелодию и заземлял его восхитительные фантазии. Воображаемая сцена мигом улетучилась, перед ним зияло окно с чуть подрагивавшими на сквозняке полосатыми занавесками, но прогонять свои видения совершенно не хотелось. Он решил получить сегодня удовольствие в полной мере и даже не двинулся с места, несмотря на не вовремя приползшего алкаша. Хотя в другой раз незаметно бы ушел, исчез, растаял.
Писальщик стоял, тесно прижавшись к старой стене, словно слившись с ней и став ее частью, почувствовав на мгновение, что на плечах начал пробиваться мох, который мягко выстилал часть кирпичной кладки. Спина стала ощущать прохладную влагу. Писальщик глубоко вдыхал воздух, задерживая его в легких, пытаясь различить чудесные запахи вокруг. Пахло сыростью, мокрыми листьями, плесенью, неподвижностью и девочкой. Писальщику не хотелось отвлекаться, но Миша вдруг звонко, по-пионерски, икнул и закричал:
— Лиза, Лиза, душечка, возьми меня! — вложив в этот трубный призыв все свои скудные молодецкие силы, и сразу смешно басом забомкал:
Вече-е-е-рний звон, бом-бом!
Вече-е-е-е-рний зво-о-он!
Как мно-о-о-го ду-у-у-ум наводит о-о-он…
Писальщик поморщился, но продолжал стоять как вкопанный: нельзя было допустить, чтобы какая-то несуразица нарушила вечер, который так чудесно начинался.
Миша все бомкал и бомкал, умастившись в пыли и смешно вытягивая губы трубочкой. Но тут хлопнула подъездная дверь, и раздался громогласный крик, перекрывший в момент Мишино бомкание:
— Ты что, вконец с мозгами поссорился?
Лизавета была крупна и напориста. Имя это ей категорически не шло, она должна была бы родиться Варварой или Фросей на худой конец. Фартук, надетый на веселый халат, был мокрым на объемном животе — Лизавета стирала в тот момент, когда со двора послышалась песня про вечерний звон, бросила белье, пошла вынести мусор, а заодно подобрать и мужа. Она взяла его за шкирку и приподняла сильной рукой. Но муж глухо бомкал и никак не мог остановиться, глядя на свою супружницу слюнявым взглядом.