Я рассказала Саше своими словами сказку о золотой рыбке («…А старуха говорит: попроси у рыбки отдельную квартиру с газом, новые туфли, шапку-кубанку и много пододеяльников…»). Эффект неожиданный: Саше жалко старуху:
— Зачем у нее всё отняли?
— Жадная она, понимаешь — жадная! — говорю я. — Чего же ее жалеть?
— Все равно жалко! — отвечает Саша.
Саша сказала кому-то: «Не ври! Ты врешь!»
Шура объяснил ей, что надо говорить не «врешь», а «ошибаешься».
Сегодня я сказала Саше:
— Не сбрасывай с себя одеяло.
Она ответила:
— Я не сбрасываю, не ошибайся, пожалуйста.
При этом вежливое «не ошибайся» звучит у нее совсем так же, как и «не ври».
Я принесла от дяди Бори Зутта в подарок Саше целлулоидного пупса. Все сказали: «Какой чудесный! Где это Борису Борисовичу удалось поймать такого?»
Саша с удивлением:
— А разве они бегают по улицам? Ведь они же голые?
27 февраля 46.
Всё, что мы ей говорим, она возвращает нам сполна:
— Мама, сейчас же подай мне кубик!
Или:
— Папа, ты в своем уме? Ты разрушил мой домик, все кубики упали!
И так далее.
Когда Шура ее шлепает (а только он и шлепает), она призывает на помощь все свое самообладание, только бы не заплакать: отворачивается, строит равнодушное лицо, говорит что-нибудь, не идущее к делу: «Какой у кошки хвост пушистый».
Шура:
— Саша, извинись передо мной!
Саша:
— Я устала…
1 марта 46.
У Шуры очередной грипп, и я отвезла Сашу на Сретенку. Между нею и Галей после поцелуев и объятий произошел такой разговор:
Галя:
— Ты поедешь с мамой Фридой обратно?
— Нет, я не хочу ехать на Ермолаевский.
— Почему?
— Потому что я хочу остаться на Сретенке.
— А почему?
— Потому что я хочу спать вместе с тобой.
— А почему?
— Потому что я тебя люблю.
— А почему?
— Потому что ты моя сестричка.
— А почему я твоя сестричка?
— Почему-почему! — раздражаясь, ответила Саша. — Потому что кончается на «у».
Папа Аба слушал с наслаждением, и на лице у него был написан восторг…
5 марта 46.
Саша после четырехдневного отсутствия вернулась домой.
— Ну как, мой горшочек тут скучал без меня? — спросила она.
Сразу стала озорничать, верещать, чего на Сретенке не бывало.
6 марта 46.
На Сашу напал рисовальный стих. Она целыми днями рисует, чем бесконечно радует родителей. Бумаги изводит — пропасть.
Постройки из кубиков стали у нее просто грандиозными. Я даже не могу их изобразить здесь.
7 марта 46.
Четыре года со дня гибели Шуры [А. И. Кулаковского, отца Гали. — А. Р.].
4 апреля 46.
Саша долго сидела у больной Ольги Львовны. После разговоров, чтения и прочих забав усталая Ольга Львовна сказала Саше:
— Ну, теперь помолчи немного…
Саша смолкла.
Через минуту раздался вздох, почти стон.
— Что ты, Сашенька? — спросила Ольга Львовна.
— Я не могу больше молчать!
7 апреля 46. Сретенка.
Когда Шура говорит Саше: «Я тебя не люблю!», она огорчается, но терпит сравнительно мужественно. Шура произносит эти слова слишком часто, и Саша попросту привыкла к ним. Я же этой формулой не злоупотребляю. И уж если мне приходится сказать «Ты плохая девочка, я тебя не люблю!» (Бог знает, педагогично это, или непедагогично), — она начинает маяться. На днях, когда папа Аба спал, я велела ей уйти в коридор и играть там. Она ответила: «Не хочу!» Вот тогда-то я и сказала:
— Если ты не слушаешься, я не стану тебя любить!
Она вышла, долго не появлялась. Потом мы сели за стол и явился Вадик, посланный Сашей:
— Дядя Аба, вы любите Сашеньку? — спросил он.
— Люблю! — ответил удивленный папа.
— Тетя Соня, а вы любите Сашеньку?
— Люблю!
— Тетя Фрида, а вы любите Сашу?
— Нет, — сказала я решительным голосом.
Вадик удалился. Потом прибежал снова:
— Тетя Фрида, а почему вы не любите Сашеньку?
— Потому что она не слушается.
Вадик снова убежал, но через минуту опять пришел:
— Тетя Фрида, Саша говорит, что она нечаянно не слушалась.
Самой выяснить отношения не позволяло самолюбие.
Галя дружит с Вовой. Он Галин ровесник, но она по сравнению с ним великан: на голову выше, вдвое шире в плечах. Сидя рядом с ним, доверчиво обнимает его за шею, очень считается с его мнением. Излюбленная игра — в папу и маму. Саша в этом случае дочка, а Галя Варичева — няня. Мать Вовы, мою сверстницу, я в детстве знала: она жила в Дорогобуже у своей приемной матери, Евгении Афанасьевны, и приезжала гостить в Москву к Вере Афанасьевне. Звали ее Огонёк (Агния). Когда немцы наступали на Дорогобуж, она бежала с Евгенией Афанасьевной и четырьмя своими детьми. Во время бомбежки убило ее и двух малышей. С оставшимися ребятами Евгения Афанасьевна пошла дальше. Двухлетний малыш в дороге потерялся. Уцелел один Вова, в котором Евгения Афанасьевна не чает души, хотя он ей совсем чужой. Сейчас она с ним живет у Веры Афанасьевны. Вову очень любят, очень балуют. Он мальчик способный, умница, но истеричный. Много кричит, плачет. А раз, когда его обманом хотели оставить на даче (в город боялись везти, у Гали нашли дифтерит), он плакал и кричал: «Если вы меня обманываете, то уж лучше убейте, лучше убейте меня!»
Евгению Афанасьевну он зовет бабушкой. Иногда, рассердившись, он бьет ее. Она все прощает. Мне кажется — напрасно. Он много перенес, его очень жаль, но распускать тоже не следует. Я слышала, как Евгения Афанасьевна утешала его по какому-то поводу: «Вовочка, не плачь, пожалуйста, не плачь». А он отвечал: «Я никак не могу успокоиться». И это было очень фальшиво. Он внимательно прислушивается ко всему, что о нем говорят, и потом рассказывает о себе теми же словами. «Плача, он подолгу не может успокоиться», — эту фразу я не раз слышала от Евгении Афанасьевны.
Со взрослыми он разговаривает примерно так:
— Вова, тебе должно быть стыдно!
— А мне не стыдно!
— Ты плохо поступаешь!
— Замолчите! Я хорошо поступаю!
Вадика он терроризирует: бьет, дразнит и не играет с ним. С Галей дружит, хотя изредка ссорится. А Сашу любит, очень радуется, когда она приезжает, очень нежен с ней… Мне он сказал дословно следующее (галантным, светским тоном):
— Тетя Фрида, вы просто волшебница, если могли народить такую девочку!
Однажды Вова облил Галю чернилами. Ничьих сетований по этому поводу он слушать не хотел. Однако с Сашей он не только поговорил, но даже оправдывался перед ней.
— Ты нехороший, я не буду с тобой играть! — высокомерно сказала она. — Ты облил Галю чернилами!
— Я нечаянно… — без уверенности произнес Вова.
— Нет, чаянно! — энергично возразила Саша. — Галя говорит чаянно, значит чаянно, она моя сестричка, а ты ведь не моя сестричка?
Вова был посрамлен.
8 апреля 46.
Саша:
— Мама!
Я:
— Что тебе?
Саша:
— Ты зачем так грубо разговариваешь?
Саша Гале:
— Ты мне не сестричка, ты мачеха, потому что ты злая!
Саша, с гордостью:
— Мама, я спросила у бабушки Оли, как она себя поживает!
9 апреля 46.
Фаня[21] играет с Сашей в доктора. У Саши больна кукла. Фаня:
— Что болит у вашей дочки?
Саша:
— Сердце.
Фаня:
— Сейчас выслушаем.
Саша:
— Дышать?
Фаня:
— Дышите.
Саша:
— А еще болит животик, может, сделать клизму?
Фаня:
— Это не мешает.
Саша:
— А может, дать соды с молочком?
Фаня:
— Что ж, можно! Ну, а вы как живете?
Саша:
— Ничего, хорошо.
Фаня:
— А где ваш муж?
Саша:
— Он работает!
Фаня:
— Что же он делает?
Саша:
— Пишет пародии!!!
Комментарии, как говорится, излишни!
Мама Соня:
— Вот я расскажу маме Фриде, она тебе задаст!
Саша, самоуверенно:
— Мама Фрида меня очень любит и все равно ничего мне не сделает.
16 апреля 46.
Галя и Вова прочли чудесную, памятную мне с детства, книгу Люси Фич-Перкинс «Маленькие японцы». Теперь самая любимая игра «в японцев». Вова придумал сочинить японский словарь. На обложке написано: «Сочинил Ольшевский В. Сочинила Кулаковская Г.» Потом крупно: «СЛОВАРЬ».
На первой странице:
Сяли — Сашенька.
Дебен гонатэ — идем со мной.
Моне — Вова, Гоче — Галя.
Монерэ — прячься; мочене — тише.
Доне ване — не ходи к нему. (Должно быть, к Вадику.)
У ферем чибере мочить? — У тебя есть защита?
Мане — вперед!
И т. д. Словарь стилизован не под японскую, но под итальянскую речь: Вова слышал пленных итальянцев там, где жил в эвакуации, даже привез с собой две (антифашистские!) итальянские песни, которые, если очень-очень попросить, он исполняет с большим темпераментом.
18 апреля 46.
Саша, чтоб усесться поудобнее, долго вертелась на диване. Сама прокомментировала: «Как кот Маркиз!»
Это верно: Маркиз, прежде чем усесться, тоже долго вертится.
20 апреля 46. Запись А. Б.
Лена с видом абсолютного превосходства загадывает Саше загадку.
— Ну, отгадай, — говорит она пренебрежительно, — зимой и летом одним цветом. Что такое?
Саша ошеломлена. Но признать свою несостоятельность она не в силах.
— Свет… — робко говорит она и быстро поправляется: — Зима…
Ей, бедняжке, кажется, что одно из слов загадки и есть отгадка. Мне ее очень жалко. Ей очень неловко.