говорят: «Ты зачем выходила, если велели сидеть на месте?» Она отвечает: «Я хотела намочить тряпку, чтобы стереть с доски». Зачем стирать с доски, если доска и так чистая? И теперь, конечно, все думают на Обухову. А Ольга Сергеевна сказала: «Лучше сознайтесь, а то сейчас придет из милиции ищейка и может загрызть ту, которая взяла часы». А потом нас отпустили, хотя Обухова и не призналась.
13 октября 46.
Саша разговаривает сама с собой:
— Самое страшное, когда воруют маленьких детей. Они маленькие и могут испугаться. И какая же мать согласится отдать своего родного ребенка?
Галка на воскресенье ездит на Сретенку. В прошлый раз она вернулась огорченная: рассердившись на нее, Вова назвал ее «гитлериха».
Саша утверждает, что мы жили в Мамонтовке на улице «Здоровый бык». (Поселок назывался «Здоровый быт».)
19 октября 46.
— Мама, я не как кукушкины дети, я тебе помогаю, да? — говорит Саша.
Разговаривает она очень чисто, но некоторые слова давно уже и упорно перевирает: разгудили (разбудили), светочек (цветочек), пугоровичка (пуговичка).
21 октября 46.
Саша:
— Мама, ведь правда — у каждого человека есть или дочка, или сын, или собачка. Правда? Правильно я говорю?
24 октября 46.
На днях было обнаружено, что Саша умеет читать. Я написала «Оля». Саша сказала: «О-л-я, а вместе Оля!»
Тогда я написала «Маша», «Нюра», «Галя» и другие имена. Она все исправно прочла, осилила даже такие имена, как «Наташа» и «Тамара». Каждый день умоляет:
— Пожалуйста, позаймись со мной азбукой.
Занятие это заключается в том, что я пишу легкие слова (лоб, суп и имена), а она читает. Иногда происходят конфузы. Так Саша прочла по буквам Б-а-б-у-ш-к-а…
— Ну а вместе?
Саша, подумав:
— А вместе Петруша.
26 октября 46.
Видя, что я собралась уходить, Саша спрашивает, вернее утверждает:
— А мне — слушаться тетю Нюру и не мешать Гале?!
Запись А. Б.
Это потому, что я всегда завещаю сие, уходя. Папа.
(А. Б.)
Саша:
— Мама, есть такие люди, которые никогда не умирают?
27 октября 46.
Я пишу. Галя читает. Шура заперся в своей комнате. Все заняты. Саша изнемогает: — Мама, — говорит она, — скука идет.
Послонявшись некоторое время по комнате, она говорит мне:
— Мама, перестань работать. Папа работает, вот ему и дадут за это денежки. Зачем же ты работаешь? Нам хватит папиных денег.
Я молчу, продолжая работать.
Отчаявшись, Саша направляется к Гале:
— Галочка, — произносит она умоляющим голосом, — позаймись со мной, пожалуйста.
28 октября 46.
Саша:
— Мама, попроси, чтоб нас превратили, чтоб мы не умирали. Очень не хочется умирать. Кто это может сделать?
— Никто не может.
— Ну, тогда попроси Сталина, он может. Ты знаешь, где он живет? В Кремле. Вот поезжай туда.
29 октября 46.
Обычно, готовя уроки, Галя обращается ко мне с разными вопросами, а иногда и злоупотребляет этим. На днях она пришла и, раскладывая учебники, заявила:
— Только ты мне, пожалуйста, ничем не помогай. Ирина Николаевна велела сделать домашнее задание на отдельном листочке и совершенно самостоятельно, это будет вроде контрольной.
Через полчаса я заглянула ей через плечо, она предостерегающе подняла руку, а когда я попыталась что-то сказать, снова повторила:
— Пожалуйста, ничего не говори, я ведь тебе объяснила, почему.
Мне было это очень приятно. Правдивая девочка.
В письме к бабушке Вале она писала: «С Сашей живем дружно, только иногда деремся».
5 ноября 46.
Я задаю Саше загадки:
— Что это такое: сто одежек, а все без застежек?
— Не знаю, — огорчается Саша.
— А два конца, два кольца, посередине гвоздик — это что такое?
Саша почти в отчаянии и требует реванша:
— Вот я тебе задам. Маленьких кубиков много, а больших нет совсем, — что это такое?
— ?!
Саша, торжествующе:
— Это — бедный человек!.. А что это такое: похоже на штучку, а все-таки не штучка?
— ?!
— Это — почти штучка!
— Мама, кто главнее — Сталин или Чуковский? — спрашивает Саша.
6 ноября 46.
— Мам, смотри, я знаю уже 25 английских слов, я совсем как настоящая англичиха. Мама, спроси у меня, люблю ли я немцев, а я отвечу тебе «ноу» (no), спроси, люблю ли я Галю и я отвечу «ес» (yes)!
— Мама, отгадай загадку: живет не в аквариуме, а все-таки в реке, в водичке — кто это?
— Не знаю. Рыбки, может быть?
— Нет! Это РАК! (Торжествующе.)
В минуту может выдумать до 135 загадок. Очень радуется, что никто не в состоянии отгадать.
Галя ложится спать, я сижу за столом и работаю.
Я:
— Повернись к стенке.
Галя:
— Нет, я буду лежать и смотреть на тебя. Ты мне нравишься. Все-таки ты красивая. (!)
Галя уже несколько раз сообщала мне, что собирается стать писательницей.
7 ноября 46.
С утра Саша рвется на демонстрацию. Но на улице мокро, а калош у Саши нет.
Саша:
— Мама, я так люблю тебя, что ни за кого замуж не выйду, только за тебя.
Саша, возвращаясь с прогулки:
— Мама, я прочла на афише слово концерт. И Москва. И социализм.
Соня Фингер играет с Сашей и Галей «в школу».
— Саша Раскина, — говорит она педагогическим голосом. — Каких животных ты знаешь?
Саша, добросовестно, стараясь не пропустить ни одного из известных ей представителей фауны, отвечает:
— Козел… козленок… корова… лошадь… газели… А карусели — это тоже животное?[25]
15 ноября 46.
Итак, я, надеюсь, в последний раз, перевела Галю в новую, 175-ю (очень опасную) школу[26]. Весь переулок перед школой запружен машинами. Опасное место! Это скверно. Но я стараюсь об этом не думать. Самое важное — очень хороша учительница. Мягкая, ласковая, зовет девочек по именам. Галя уверяет меня, что она очень веселая и во время уроков много шутит. Это тоже приятно. Я это люблю.
Немолодое, но красивое лицо, красивого рисунка губы и совсем седые волосы. Я ее побаиваюсь, но она мне нравится. На днях зайду и порасспрошу насчет Галки, не отстала ли она?
21 ноября 46.
Вчера к нам приходил Корней Иванович. У Саши был испуганно счастливый вид, до сих пор она хоть и расспрашивала о Чуковском, но, кажется мне, не очень-то верила, что он существует. Поэтому вчера она дотрагивалась до него осторожно, а смотрела почти набожно и взобраться на колени осмелилась только под конец. Напоследок она совсем распоясалась и даже задавала Корнею Ивановичу загадки:
— Что это такое: зимой и летом — одним цветом?
— Платье, — деликатно говорит Корней Иванович.
Хохот, визг, восторг — Галка радуется не меньше, чем Саша.
— Занавеска? — спрашивает Корней Иванович.
— Ничего вы не догадались!! А вот догадайтесь полегче, я сама придумала, что такое: красивое, начинается на «сы».
— Самовар?
— Нет!
— Собака?
— Нет!
— Что же это?!
— Светок! (Цветок.)
Корней Иванович тоже был на высоте: жонглировал стульями, тарелками, куклами. «Мойдодыра» он читал на такой манер:
— Я хочу напиться молока,
К самовару подхожу,
Но пузатый от него
Убежал, как от воды.
Это привело Сашу в отчаяние, она долго убеждала Корнея Ивановича, что он читает неправильно, объясняла, как надо читать, удивлялась:
— Ведь вы же сами написали, как же вы забыли? Или, может быть, вы не Чуковский?
Сегодня я спросила:
— Понравился тебе Корней Иванович?
Она ответила кратко, но выразительно:
— Ура!
Учительница у Галки несомненно очень хорошая. Три мелочи:
1. Зовет девочек по именам.
2. Во время перемены не уходит в учительскую.
3. На уроках много шутит.
Как Анна Ивановна.
— Галя, тебя в школе сегодня спрашивали?
— Нет. Евгения Карловна обвела глазами класс, бросила взгляд и на меня, но не спросила.
28 ноября 46.
Саша живет бурной интеллектуальной жизнью, и от этого всем плохо, потому что никому нет покою.
— Мама, а как зовется маленький волк?
— Волчонок.
— А маленький медведь?
— Медвежонок.
— Значит, абажур — абажурёнок, стол — столёнок, стул — стулёнок? Мама, а ты была маленькой? А Евгения Карловна была маленькая? А дядя Морис был маленький? А нищие были маленькие? А немцы были маленькие? Разве плохие люди тоже были маленькие? А стол был маленький? А стул был маленький?..
— Мама, почитай мне! Папа, почитай мне! Тетя Нюра, почитайте мне!
Шура говорит Саше:
— Цыц!
— А что такое цыц? — спрашивает Саша.
— Это значит — тише!
— Это по-английски?
Саша:
— Мама, почему так много плохих людей на свете: баба Яга, немцы, Бармалей?
4 декабря 46.
Саша:
— Мама, люби меня больше, чем Галю. Посмотри: она сосет палец, в школе ей поставили тройку… Она грубая… Люби меня, пожалуйста, больше.
Мы с Сашей пришли в школу за Галей. Сидим в вестибюле, ждем. Саша оглядывается, осматривается. Находит глазами плакат и читает по слогам: «Учиться, учиться, учиться!» и спрашивает: