Анисья Матвеевна замечательна тем, что когда ей сообщали о приходе гостей, она говорила сурово: «Полено им в лоб!», но принимала гостей всегда приветливо, а кормила вкусно.
Она известна еще тем, что в иные минуты говорила мне «ты», а однажды даже сказала: «Ты что, с ума спятила?», что я и вынесла безропотно, т. к. это единственная няня, которая давала мне обедать, а также кормила первым и вторым завтраком наравне с детьми.
Это была единственная няня, которая благосклонно относилась к Шуре и не ссорилась с ним.
Это была единственная няня, к которой благосклонно относился Шура.
Это была единственная няня, которая умела стирать, гладить и, хотя шлепала Сашу, но все же любила ее и хорошо относилась к ней и к Галке.
Кроме того, Анисья Матвеевна мужественно перенесла денежную реформу и не тужила ни об одном из своих пропавших рублей.
У нее был только один недостаток: она недолюбливала почти всех моих друзей.
И вот она выходит замуж, и ничего с этим не поделаешь.
На днях, в воскресенье пришел ее жених — представиться, познакомиться. Саша вела себя, как заправская сваха. За обедом, когда Анисья Матвеевна отлучилась в кухню за вторым, она, обращаясь к жениху, говорила:
— Видите кружевное покрывало на подушке? Это тетя Анися сама вязала. Она и кружева вяжет, и чулки. Мама говорит, у нее золотые руки. Вкусные щи? Это тетя Анися готовила. Потом она вам сейчас голубцов даст — тоже вкусные. Она хорошо готовит.
Жених сидел и улыбался. Из всех его рассказов мне больше всего запомнился один — о свинье восьми пудов весом, которую он заколол в начале войны.
20 декабря 47.
«Сочинение: Кулаковской.
Воробей (по Тургеневу).
План. Возвращение Тургенева с охоты. Птенец упал с дерева.
Сила материнской любви. И Трезор признал силу любви матери.
Однажды Тургенев возвращался с охоты. Его собака бежала впереди. Вдруг пес замедлил шаги и стал красться. Тургенев глянул в конец аллеи и увидал молодого воробья с желтым пушком у клюва. Он со страхом хлопал едва проросшими крыльями. Собака была уже готова схватить воробушка, но тут старый воробей, сидевший на безопасной ветке, камнем бросился вниз. Собака казалась ему чудовищем. Он весь трепыхался от страха, голос совсем одичал. Он жертвовал собою, он заслонил свое детище. Трезор признал силу любви матери к птенцу и смущенный отошел. Тургенев поспешно отозвал собаку и удалился…» 5-
Галка довольно хорошо владеет словом — и устным, и письменным. Этот пересказ — не лучший, рядовой. Она говорит: «Когда что-нибудь случается, я сейчас же думаю: а как это описать?»
Свойство опасное. Это должно мешать непосредственному восприятию событий — если тут же мысленно начинаешь их литературно оформлять.
23 декабря 47.
Спрашиваю у Саши:
— Можно вытереть руки твоим полотенцем?
И слышу подлый ответ:
— А у тебя нет для меня никакой заразы?
26 декабря 47.
Я:
— Саша, скажи папе, пусть сейчас же встает.
Саша:
— Папа, мама говорит, чтобы ты сейчас же пожалуйста вставал!
27 декабря 47.
Я:
— Надо сегодня купить хлеба на два дня, ведь завтра Анисьи Матвеевны не будет.
Саша:
— А где она будет? Замужем?
28 декабря 47.
Я сижу в большой комнате, Саша и Лена играют в маленькой.
Лена, тихо:
— Саша, своруй из шкафа кусочек хлебца.
Саша:
— Зачем же я буду воровать, если я совсем не хочу быть воровкой?
Лена:
— А ты тогда не воруй, а просто возьми.
Саша:
— Тогда уж я лучше попрошу у мамы. Она даже нищим всегда дает. А один раз мы шли по улице и старушка попросила у мамы денег, а у мамы не было, и она очень огорчилась и сказала: «К сожалению, у меня ничего нет…» А если у нее есть, она всегда дает.
После этого Саша вышла из Шуриной комнаты и торжественно провозгласила:
— Мама, дай нам с Леной для игры кусочек хлеба!
И хотя я знала, что они накрошат и нагрязнят, не дать я не могла, потому как очень дорожу Сашиным хорошим мнением.
29 декабря 47.
Шура, уходя, говорит Саше:
— Отвечай, ребенок, всем: папа будет ровно в семь!
Саша повторяет: «Отвечай, ребенок, всем: папа будет ровно в семь!» и тут же, повернувшись ко мне, радостно заявляет:
— Мама, смотри, как я хорошо придумала: отвечай, ребенок, всем: папа будет ровно в семь!
В 3 часа ночи Шура разбудил Сашу и спросил ее:
— Сашенька, у тебя что-нибудь болит?
Отчаявшись, Саша спросонок ответила:
— Ухо…
Остаток ночи Шура не спал. Мало того, он побежал и разбудил меня, сообщив прерывающимся шепотом: «Фрида, Саша говорит, что у нее ухо болит». Я, грешница, повернулась на другой бок и опять уснула, успев только расслышать, как Анисья Матвеевна произносила шепотом какие-то бранные слова. Я даже не могу привести их тут.
Утром Саша встала веселая и здоровая.
Однажды к нам в гости пришли мальчуганы Боря (четвертый класс) и Гриня (седьмой). Умные мальчики, только немного скороспелые — отличники, начитанные и обо всем рассуждают с высоты своих десяти и тринадцати лет:
Гриня, разворачивая «Литературную газету»:
— Маршак переводит совсем неплохо.
Шура, робко:
— Я сказал бы даже, что он переводит хорошо.
Гриня, снисходительно:
— Пожалуй…
Галя страстно желала попасть в тон в этом умном, взрослом разговоре. Когда Гриня спросил ее, за какую футбольную команду она болеет, Галя ответила:
— За Динамо, конечно. ЦДКА играет очень серо.
При этом она умоляюще посмотрела на меня.
В таких случаях я обычно говорю: «Галя, не рассуждай, пожалуйста, о том, чего ты не понимаешь». Но на этот раз я ее пощадила и смолчала.
Саша смотрела на мальчиков почти набожно. Ей очень нравилось все, что они делали, и она с готовностью смеялась, когда догадывалась, что они острят.
30 декабря 47.
Сегодня Галя разбила 3 глубокие тарелки, 3 мелкие и 3 блюдца. Говорят, что посуда бьется к счастью.
Саша:
— Мама, знаешь, как мне горестно, что тетя Анися выходит замуж.
Все предыдущие няни относились к Саше очень ласково. Анисья Матвеевна разговаривала с ней примерно так: «Александра, садись, ешь!», «Александра, руки мыть!», «Еще раз полезешь в чемодан — руки оборву», «Закрой шкаф, а то руки обобью».
Саша очень часто бунтовала, пыталась не слушаться. А теперь ходит по пятам за Анисьей Матвеевной, обнимает ее и вообще действительно горюет.
31 декабря 47.
Саша:
— Мама, у нас есть книжка «Мертвые души»?
— Есть, а зачем она тебе?
— Мне она не нужна.
— Зачем же ты спрашиваешь?
— Я потому спрашиваю, что ее читал Витя Смидович из «Воспоминаний».
Я прочла девочкам несколько отрывков из «Воспоминаний» Вересаева: «Плюшкин магазин», про Машу Плещееву, про то, как Витя с Юлей собирали вишни, и т. д. Саше все это очень понравилось. Приходя домой, я часто застаю ее за «Воспоминаниями». Сидит и читает, как большая.
1 января 48.
Приехал жених и увез няню. Она прощалась с нами сердечно и даже всплакнула.
Дед Мороз принес Гале глобус и сласти. Шуре — носки и галстук. Няне и Саше — шоколад, мандарины, конфеты. Единственный человек, которому Дед Мороз не подарил ничего в нашем семействе, — Я.
2 января 48.
На днях Ирина Алексеевна[31] читала у нас свою повесть. Саша тоже слушала и под конец сказала:
— Так интересно, что у меня даже пальцы вспотели!
Я говорю:
— Сашуля.
Саша отвечает:
— Мамуля!
Я:
— Сашок Саша:
— Мамок.
Я:
— Сашенция.
Саша:
— Маменция — Марк-Твенция.
Галя излагает Саше содержание «Тараса Бульбы»:
— …И когда Андрий предался полякам, Тарас убил его и совершенно правильно сделал.
Саша подавлена. Галя поясняет:
— Ну вот, например, я перешла бы к немцам — что бы мама со мной сделала?
Саша, нерешительно:
— Убила бы?..
Галя:
— Конечно!
5 января 48.
У Саши есть свой взгляд на художественную литературу.
«Мама, — говорит она, — почему это Барто так прекрасно пишет?» Или: «Какие хорошие стихи у Трутневой, я хочу с ней познакомиться».
Саша, вдруг:
— Мама, если ты поженишься на другом муже, то уж лучше я помру.
— Что это тебе в голову пришло?!
— А я вспомнила, как один раз папа пришел, а ты спрашиваешь: «Принес что-нибудь сладкое?» А он ответил: «Нет, не принес». И тогда ты сказала: «Мне таких мужей не надо». Вот я и решила, что ты хочешь пожениться на другом человеке.
Саша, вместо «вспомнила» — «перепомнила»:
— А, теперь я все перепомнила!
6 января 48.
После отъезда Анисьи Матвеевны я кормила семью преимущественно сосисками и жареной колбасой. Почувствовав, что терпению домашних приходит конец, я решила сварить суп и сделать настоящее второе. Саша оценила мои усилия. Милая, добрая девочка, поев, она сказала:
— Спасибо за прелестный обед!
Саша, к вечеру:
— Мама, посмотри, как хорошо, как весело без няни. Давай, пусть у нас больше не будет нянь. Няни — они всегда то одно не разрешают, то другое.
— Так я ведь тоже не все разрешаю.
Саша:
— Если ты даже не разрешаешь, мне все равно приятно.
7 января 48.
Саша:
— Мама, почему старые коты ничего не любят?
— Кто тебе сказал?
— Видишь, я была в гостях у тети Сони и познакомилась там с котом. Ему 12 лет, он старше меня. И вот я его гладила, под шейкой гладила, за ушами, по усам погладила, спинку, а он не мурлыкал.