Думаешь, дома она упадёт на постель без сил? Вечером у неё концерт. Сцена – на корабле или в землянке. Моряки благодарно аплодируют.
– Дочка! Ты наш кронштадтский соловей! – растроганно говорит ей усатый капитан.
– На большую сцену ей надо, – задумчиво замечает какой-то знаток.
1 сентября 1944 года 17-летняя Галина поступила в Ленинградский областной театр оперетты. Через три месяца она уже солистка. Один из этих концертов, милая читательница, нам тоже надо обязательно посетить. Одевайся потеплее. На стенах сельского клуба, как в избе Деда Мороза, густой иней. Изо рта выходит пар. Солдаты в ушанках, полушубках, валенках. А на сцене в лёгком открытом платье – Галина. Кажется, она совсем не чувствует холода. Всю себя отдаёт искусству, будто играет на величайшей сцене мира. Этот разъездной театр стал для Галины настоящей школой.
Впрочем, позднее с тем же упорством занималась она у замечательного педагога В. Н. Гариной. И когда в 1952 году Большой театр объявил конкурс в стажёрскую группу, Галине аплодируют и его участники, и жюри, и оркестр.
Что же будет петь новая артистка Большого? Партию Татьяны из «Евгения Онегина»! Да-да! Ту самую, что пленила её в детстве. Но как спеть так, чтобы пушкинская героиня ожила в ХХ веке?
Галина вспоминает Кронштадт… Девочка, прозванная артисткой, пишет письмо понравившемуся мальчику… Сердце заколотилось часто, и Галина так спела, что все поняли: на музыкальный небосклон страны взошла новая необыкновенно яркая звезда.
Более того! Первая пластинка, которую записала Вишневская, – «Евгений Онегин». И спела она с великим Сергеем Лемешевым.
Её голос несётся над миром. В 40 лет Вишневская получает звание народной артистки СССР. Ей звонит прославленный композитор Дмитрий Шостакович:
– Галя, на киностудии «Ленфильм» планируют снимать фильм-оперу «Катерина Измайлова». Буду счастлив, если главную роль сыграете вы.
– Я столько лет мечтала образ Катерины создать – горячо говорит Галина Павловна и погружается в работу.
А трудностей было много. Когда финальную сцену снимали, Вишневская сорок минут в ледяной, восьмиградусной, воде Финского залива находилась. Но фильм получился необыкновенный!
Кроме Дмитрия Шостаковича Вишневской посвящали свои произведения и другие великие музыканты – например, Бенджамин Бриттен (один из крупнейших английских композиторов ХХ века), а Марсель Ландовски даже написал философскую оперу «Галина».
«Если хочешь совершить…поступок, сначала подумай – ты хочешь подниматься вверх или падать вниз».
Да, наша героиня была очень смелым человеком. В 4 года вслед за мальчишками с крутого берега спрыгнула. В 16 лет в блокадном Ленинграде несла службу в отряде противовоздушной обороны. С первой роли в Большом театре она отстаивала свои позиции в искусстве. Всю жизнь защищала тех, кто, по её мнению, подвергался несправедливой критике. Потому долгие годы Г. П. Вишневская со своим мужем, известным дирижёром, виолончелистом Мстиславом Ростроповичем, проживала за границей. После возвращения в 1990 году в СССР она играла на сцене Московского художественного театра имени Чехова, снималась в фильмах.
Наш поход в театр заканчивается… у книжной полки. Чтобы оценить силу воздействия на слушателя Галины Вишневской, возьми томик Ахматовой. Она писала, что этот подобный ветру голос всё «заливает алмазным сияньем».
Галиной Павловна основала Центр оперного пения, аналогов которого нет в мире, и где сегодня получают профессию оперного артиста талантливые ребята со всех уголков России.
Поэтессы
Марина Ивановна Цветаева
Поэтесса
Москва, 8 октября 1892 г. – Елабуга, 31 августа 1941 г.
31 декабря вся страна смотрит фильм-талисман «Ирония судьбы». В нём главная героиня поёт романс «Мне нравится, что вы больны не мной…». Он на стихи Марины Цветаевой. Из начала ХХ века великая поэтесса приходит в каждый дом на новогодний праздник. А мы спешим к ней! В её детство, где тоже слились музыка и стихи.
Взгляд у Муси немножко высокомерный. Сразу видно: малышка с характером. В четыре года видела она сына Пушкина. Отец сказал: «Запомни этот день. Внукам будешь рассказывать». Он и сам человек необыкновенный. Иван Владимирович – основатель Музея изобразительных искусств. Мать – прекрасная пианистка. Она усаживает малышку за рояль. Её лицо освещает улыбка: у Муси блестящие способности.
Но девочка, прервав игру, ловко складывает слова в рифмы. На нотных тетрадях, открытках, обёрточной бумаге забавными детскими каракулями выведены серьёзные стихи. Мать записывает в дневнике: «Может быть, будет поэт?» Берёт томик Чехова и читает чутко внимающим дочкам Мусе и Асе. Чтение прерывает тяжёлый кашель: у Марии Александровны туберкулёз. Осенью 1902 года она с детьми уезжает на Итальянскую Ривьеру. Сёстры учатся в школах-интернатах Швейцарии, Германии. Потом – в гимназиях России.
Они были большие выдумщицы, эти девочки! Вот бы тебе с ними подружиться! Вечерами они жгли костры. И, глядя на танцующий пламень, придумывали фантастические рассказы. А раз, 14-летней, Марина заночевала на кладбище. Однажды остриглась наголо, потому что верила: после этого волосы начнут виться. Марина нелегко сходилась с людьми. За 5 лет поменяла 3 гимназии. Может, оттого, что не умела притворяться.
«Единственная обязанность на земле человека – правда всего существа».
В 16 лет Марина самостоятельно едет в Париж. Где мы её увидим? У гробницы Наполеона. На спектакле «Орлёнок» с великой Сарой Бернар в главной роли. В Сорбонне на лекциях по старофранцузской литературе.
Осенью 1910 года гимназистка Цветаева нерешительно переступила порог московской типографии Мамонтова.
– Чего желаете, барышня? – окликнули её.
– Издать свои стихи, – гордо ответила Марина. – Я назову книгу «Вечерний альбом».
Этот первый сборник получил добрые отзывы уже признанных поэтов – Брюсова, Гумилёва. Волошин приглашает её в свой «Дом поэтов» в Крыму. Здесь Марина необыкновенно счастлива. Здесь, гуляя по берегу моря, познакомилась она с Сергеем Эфроном. Они обвенчались в 1912 году. Тогда же выходит вторая книга Цветаевой «Волшебный фонарь». Её наполненным сильными чувствами стихам настал «свой черёд». Она читает их на литературных вечерах. На ней – платье-рубашка. Талия перехвачена кожаным пояском. На руках – серебряные браслеты.
С 1917 по 1920 год Цветаева написала больше 300 стихотворений, множество эссе, поэму-сказку «Царь-девица», 6 пьес. Заглянем в её поэтическую тетрадь? Что там? «Сижу – с утра ни корки чёрствой…» – Марина тяжело задумывается. От голода умерла её младшая дочь Ирина. С мужем в годы гражданской войны прервалась связь.
В 1921 году Эренбург, одним из первых граждан СССР выехавший за рубеж, привёз весточку: Эфрон жив. Марина Ивановна уезжает к нему. Живёт в Берлине, Праге, Париже. Уже появился сын Георгий. В эмиграции её сперва печатают. Потом изымают из обращения. И здесь семья бедствует. Знакомых много, но близкой души не найдёшь!
– Я хотела бы друга на всю жизнь, на каждый час, – горячо говорит Цветаева заглянувшему к ним литературному критику.
– И что же? Никогда такого не встречали?
– Почему же? – зелёные глаза смотрят насмешливо. – «Сей человек был – стол…»
Да! С ним, с письменным столом, проводит она большую часть жизни. Особенно по утрам, когда так хорошо работается. Много сил и времени отнимает у великой поэтессы быт – стирка, готовка. И всё-таки появляются сборник стихотворений «Ремесло», поэмы, в том числе знаменитый «Крысолов», рассказы. Её душа родилась крылатой. И Цветаева всё выше поднимается в своём творчестве.
Но как тоскует эта душа по Родине! В 1939 году Цветаева возвращается в СССР. Там её ждали новые трагедии – арест мужа и дочери.
Цветаева нуждалась, но просто отдавала друзьям что-то своё – и дорогое, и неценное. Одетой легко в непогоду девушке – кожаное пальто дочери Али. Подарила красавице, под её глаза, бусы из голубого хрусталя, привезённые из Чехии. Знакомому артисту – бесценные фотографии и репродукцию с картины Брейгеля «Рождество» с надписью на обороте: «Моё место и век».
«Сила человека часто заключается в том, чего он не может сделать…»
Пройдут десятилетия, и ей поставят памятники в России и во Франции. Именем Цветаевой назовут улицы. О ней станут снимать фильмы, писать книги. А в них – попытки лучше рассмотреть величайшего поэта.
Цветаева родилась в полночь с субботы на воскресенье. В этом видела знак. Она пришла в мир от тьмы ночи – к всепобеждающему утру, от земного – к духовному. Она и ушла из этого мира в воскресенье. Трагически. Одиноко. Могила Цветаевой неизвестна.
Поэтесса любила своё имя. «Марина» в переводе с латыни значит «морская».
Анна Андреевна Ахматова
Поэтесса
Одесса, 23 июня 1889 г. – Домодедово, Московская область, 5 марта 1966 г.
Сейчас мы с тобой познакомимся с необыкновенной девочкой. К ней «прилетает белая чайка». К ней «приплывает зелёная рыба». В изумрудных аллеях Царского Села девочка видит смуглого отрока. Она знает его имя. Это Пушкин. И то, что их разделяет расстояние в сто лет, ей тоже известно. Но не от него ли тайный знак? Как-то, гуляя в саду с бонной, Аня Горенко заметила: в траве что-то блеснуло! Малышка подняла булавку в виде лиры:
– Какое чудо!
– Находка означает, что ты будешь поэтом, – прозорливо заметила няня.
Девочка-то одарённая. Всё она схватывает на лету. Читать выучилась по азбуке Льва Толстого. Пятилетней слушала, как учительница занимается со старшими детьми французским. Так и иностранным языком овладела.
С семи лет каждое лето Аня с семьёй проводит под Севастополем. Здесь её прозвали «дикой девочкой». Почему? Да не похожа она на пай-барышню начала ХХ века. Аня такая, как ты! Ходит без глупой шляпки. Загорела так, что кожа облезла. В шторм она прыгает с лодки в открытое море. С упоением слушает рассказы о древнем Херсонесе. А однажды волны вынесли к её ногам кусок мрамора с греческой надписью. «Дикая девочка» подарила его музею.