В 10 лет Аня поступила в Мариинскую гимназию в Царском Селе. И тут случилось несчастье. Девочка тяжело заболела. Неделю металась она в тяжёлом бреду. «Не выживет», – шептались между собой слуги. Но Аня выздоровела. На некоторое время её, правда, поразила глухота. Зато чётче зазвучал внутренний голос. Мы видим Аню склонившейся над разлинованной красным маминой хозяйственной книжкой. Она пишет дебютное стихотворение. Ей 11 лет. Вскоре все уже знают: девочка с чёрными длинными волосами и большими светлыми глазами – поэт.
Впервые стихотворение её было напечатано в 1907 году в парижском журнале «Сириус». Подписано оно инициалами, ведь отец, отставной инженер-механик флота, просит не срамить его имени. Что ж, Анна возьмёт псевдоним – фамилию бабушки татарской княжны Ахматовой.
«Я всю жизнь могла выглядеть по желанию, от красавицы до урода».
Анна едет во Францию. Вот она с супругом, талантливым поэтом Николаем Гумилёвым, в гостях у художника Амедео Модильяни. Он пишет портрет русской красавицы. Модильяни прозябает в безвестности и нищете, но не сомневается: однажды его картины оценят по достоинству. Анна тоже верит, что «мраморною станет».
Ахматова печатается в петербургских, московских изданиях. Она секретарь кружка «Цех поэтов», где проповедают новое, обращённое к чувствам направление в поэзии – акмеизм.
В 1910 году Ахматова читает стихи друзьям в Павловске, на «башне» у В. Иванова. Царственная, величавая, она прекрасна! У губ – печальная складка. На худых плечах – испанская шаль. А стихи? Непохожие ни на чьи. Это будто бы и не стихи вовсе, а поэтический дневник молодой души:
– Молюсь оконному лучу.
Он бледен, тонок, прям…
– Божественно! – вздыхает восторженная курсистка. – Это, кажется, обо мне написано!
Вячеслав Иванов делает широкий жест:
– Садитесь по правую руку от меня. Это место знаменитого Анненского.
В марте 1912 года выходит первый сборник стихотворений Ахматовой «Вечер». На обложке – лира. Может, в память той, что нашла она девочкой в саду? Тираж мизерный – 300 экземпляров. Расходится он необыкновенно быстро.
Вторая книга «Чётки» произвела фурор. Читатели буквально рвут её из рук. До 1923 года она ещё 8 раз переиздаётся! В журналах восторженные рецензии. Анна подписывает томик «Чёток» Блоку. Дамочки, считающие себя поэтессами, пытаются подражать Ахматовой – в стихах, в одежде, причёсками. Но нет у них ни силы её таланта, ни «свежести слов».
Отныне каждое появление сборников стихотворений Анны Ахматовой – событие в литературном мире. В 1939 году она принята в Союз советских писателей.
Ахматова говорила, что всегда была со своим народом. В опалённые дни Великой Отечественной войны газета «Правда» публикует её стихотворение «Мужество». В 60-е годы по Москве ходит в самиздате её «Реквием», посвящённый всем невинно осуждённым. И саму Ахматову коснулось чёрное крыло беды. Николай Гумилёв расстрелян. Арестован сын Лев. Её пытаются уничтожить как поэта, подвергнув жестокой критике.
Но стихи пробили асфальт замалчивания. Так трава взламывает бетонную корку и лёд. Недаром один из сборников Ахматовой называется «Подорожник».
«Дар поэта невозможно забрать, кроме таланта ему ничего не нужно».
В 1964 году «Музе Московской» вручили итальянскую премию «Этна – Таормина». Оксфордский университет присвоил Ахматовой почётную степень доктора литературы. Англичане подарили ей столько тёмно-красных роз, что номер стал напоминать оранжерею. Ну а на Родине?
Открой интернет. Девочки публикуются на Стихи.ру, пытаясь приблизиться к сияющей вершине под названием Анна Ахматова. Но великая поэтесса Серебряного века недосягаема.
Анна Ахматова была номинирована на Нобелевскую премию по литературе (1965 и 1966 годы).
Богини балета
Анна Матвеевна Павлова
Артистка балета
Санкт-Петербург, 12 февраля 1881 г. – Гаага, 23 января 1931 г.
На сцене – белоснежный лебедь. Крылья ещё трепетно подрагивают, но ему уже никогда не подняться в небо. Прекрасный лебедь умирает. На глазах зрителей слёзы. Сам автор музыки, композитор Сен-Санс, бросает букет на сцену. Все во власти волшебства, которое творит великая балерина – Анна Павлова. А ведь до того, как она почувствовала крылья за спиной, печалей у неё хватало.
Родилась Аннушка слабенькой. Мама на крошку не надышится. Целыми днями стирает она богатым людям бельё, а получает копейки. Но к большим праздникам старается чем-нибудь дочку порадовать. Вот в Мариинский театр на «Спящую красавицу» привела. Зачарованно смотрит девочка на сцену. А там в вальсе кружатся ребятишки чуть постарше её самой. Мама наклоняется к дочери:
– Хотела бы ты так танцевать?
– Нет. Я хочу танцевать, как вон та дама! – серьёзно отвечает 8-летняя девочка. – Что спящую красавицу изображает!
С малых лет отличается она удивительной целеустремлённостью. В 1891 году девочка прошла отбор в Императорскую балетную школу. Ах, как тяжело сохранять равновесие, стоя на кончиках пальцев!
Аня делает несколько неуверенных шагов. Чуть быстрее! Ещё!.. И она уже, кажется, взлетает, едва касаясь пола. Но не всё у Аннушки получается. Худенькая она. Не хватает ей физической силы прыгнуть далеко. С поразительным упорством Павлова тренируется часами. С ног от усталости валится. Её останавливает учитель Гердт. Он объясняет талантливой девочке: не нужно становиться такой, как все! Анна неповторима, потому что языком танца умеет передать чувства, кипящие в груди.
О! Она смогла обворожить зрителей на выпускном спектакле! В 1899 году Павлова становится танцовщицей Мариинского театра.
«Балет – это не техника, это – душа».
Поначалу Анна выступает на второстепенных ролях. И даже числится Павловой 2-й. Ведь уже есть артистка с такой же фамилией. Она старше Анны, но не талантливее. Скоро к фамилии «Павлова» будет относиться слово «великая».
Она выступает за рубежом – в Праге, Вене, Берлине. Чувствуешь? Воздух пропитан ароматом роз, фиалок, тюльпанов… Поклонники бросают и бросают к ногам русской балерины букеты.
А однажды Павлова одарила публику цветами. Как это произошло? В Швеции после представления поклонники пришли под окна её номера. Они стояли молча в ночной тиши, думая, что танцовщица отдыхает. Но та, растроганная их преданностью, порхнула на балкон. В руки почитателей таланта балерины полетели цветы. «Павлова! Браво!» – два слова, понятные без перевода, слышим мы в разных концах Европы.
Давай перенесёмся в Париж. Здесь проходят «Русские сезоны» Дягилева. Смотри-ка, афиша работы Серова! На ней – воздушный силуэт Павловой. Франция покорена русским балетом.
В Америке не просто турне. Настоящее триумфальное шествие. Анну осаждают журналисты. Ей рукоплещут в Тунисе, в Алжире, в Иране…. В Индии зрители стали на колени и подняли руки, словно божество спустилось на грешную землю. Китайцы замирают, когда она танцует на спине слона. В Берлине, Париже русская красавица позирует для фотографов известных домов моды. Мало того! Появляется атлас моды «Павлова». Дания и Швеция награждают легенду балета. В России она удостоена звания Заслуженной артистки Императорских театров.
В 1914 году Анна Павлова уезжает в Англию. У неё своя труппа. У неё великолепная усадьба «Айви-хаус». С балкона двухэтажного дома виден великолепный сад с экзотическими растениями. Их балерина привозит с разных концов света. В зеркало пруда смотрятся благородные птицы. Вот любимый лебедь балерины. Его зовут Джек. Как человек, он обнимает дорогую свою хозяйку. Фотохудожник Лафайетт снял Павлову с птицей, образ которой она гениально воплотила на сцене. Все самые известные журналы мира публикуют эту фотографию.
В усадьбе всегда много гостей. Соотечественник спрашивает Павлову:
– Не скучаете в туманном Лондоне по русской зиме-матушке?
На прекрасное лицо Анны набегает облако:
– Мне холодно в этой чужой стране. Ах! Как я тоскую по России!
Но туда она уже не вернётся никогда. Хоть помощь от неё идёт – голодающим детям Поволжья.
Любимый праздник Анны – Рождество. Она обязательно наряжает ёлку. Однажды даже поставила зелёную красавицу на палубе корабля, так как труппа плыла на гастроли в Австралию. Ёлка для неё – часть России, часть детства. Великая балерина любит чёрный хлеб и мёд, грибы и гречневую кашу. И это то, к чему она привыкла на милой Родине.
«Там, где нет сердца, нет искусства».
Павлова умерла, немного не дожив до пятидесяти. Говорят, последними словами её было: «Приготовьте мой костюм Лебедя». Ты удивишься, но представление всё-таки состоялось. Нам с тобой надо туда! В лондонский театр «Аполлон». В печальной тишине родилась музыка Сен-Санса. Теперь лебедь действительно умер. Но он и жив, как бессмертна музыка французского композитора. Вспыхивает луч прожектора. Там, где ступали башмачки «русского Лебедя», бежит дорожка света. Словно танцует сама душа великой балерины. Зал молча встаёт.
В Австралии и Новой Зеландии именем балерины назвали торт, который сейчас известен по всему миру.
Галина Сергеевна Уланова
Артистка балета
Санкт-Петербург, 8 января 1910 г. – Москва, 21 марта 1998 г.
Давай-ка отправимся с тобой опять на балет! Да не куда-нибудь – в Лондон. Купим билет на галёрку. Сейчас в зал войдёт королева. Надо встать, приветствуя коронованную особу. Не забудь подняться и в конце спектакля. А теперь всё внимание на сцену. Танцует Галина Уланова. Ах, нет! Это бедная преданная девушка Жизель борется за свою любовь! В начале спектакля она словно летает над землёй от счастья. Во втором акте парит печальным призраком. Какое мастерство! Какой талант! Нарастает шквал аплодисментов. Чопорные лондонцы, порвав оковы сдержанности, бросаются к сцене. Всеми забытая английская королева незаметно удаляется. Уланова идёт к машине. Восхищённые зрители не дают завести мотор. На холостом ходу они везут русскую королеву балета в отель.