Анника никогда не присоединится ко мне в Нью-Йорке… Я давно это понял, но до встречи с Лиз все еще надеялся, что она сможет. В начале декабря я позвонил Аннике и снова услышал голос с автоответчика.
– Это я. Я хотел сказать тебе, что встретил кое-кого. Я просто подумал, что должен сказать тебе на случай, если у тебя все еще получится приехать. Я бы с удовольствием с тобой поговорил, но пойму, если ты не захочешь.
Я бы никогда не оставил такое важное сообщение на автоответчике, но Анника редко брала трубку, и в последний раз, когда я звонил, она мне не перезвонила. Я сказал себе, что честность должна хотя бы как-то идти в счет.
Это был последний раз, когда я набирал ее номер.
– То сообщение меня опустошило. Я хотела тебе перезвонить и сказать, что все еще люблю тебя, – говорит Анника. – Я знала, что именно должна сделать ради себя самой, но не думала о том, как мое решение повлияет на твои чувства. Я не понимала, что ты можешь пострадать от моих действий, пока Тина мне не объяснила.
– Все в порядке. Я это пережил.
Теперь мера и степень моего горя кажутся почти глупыми. Я часами слушал песни, которые напоминали мне об Аннике. Я увез с собой в Нью-Йорк ее подушку и каждую ночь клал ее себе под голову, скучая по ней. Все белокурые девушки на улице напоминали мне ее.
– Я действительно перезвонила тебе, но это было много лет спустя, и человек, взявший трубку, сказал, что ты там больше не живешь. Наверное, я могла бы разыскать тебя, позвонить в справочную, но даже Тина не смогла помочь мне понять, что именно я хотела сказать, поэтому я не стала. Я сосредоточилась на том, чего сумела добиться, живя самостоятельно, на моей работе в библиотеке, но я ужасно по тебе скучала. Когда я столкнулась с тобой в тот день в супермаркете, я была очень счастлива, что снова тебя вижу.
– А я словно привидение увидел. Сначала даже сомневался, ты ли это.
– А я сразу поняла, что это ты, – говорит Анника. – И никогда еще не была тебе так благодарна.
34. Анника
Чикаго
Сентябрь 2001 года
Сегодня я встречаюсь с Тиной, чтобы рассказать ей о результатах обследования. Я последовала совету Джонатана и пошла сдавать тест, и когда я сказала Тине, что наконец-то решила это сделать, она направила меня к нейропсихологу по имени доктор Соренсон. Тина сказала, что аутизм – это расстройство развития, а не психическое заболевание, и нейропсихологи как раз специализируются на диагностике расстройств аутистического спектра. Когда я позвонила, чтобы договориться о встрече, мне сказали, что тестирование займет четыре или пять часов, но его разделят на два сеанса. Еще мне прислали многостраничную анкету, которую я заранее заполнила и принесла с собой на прием.
Кабинет доктора Соренсона был совсем не похож на кабинет Тины: мебель жесткая, свет яркий, много хрома и стекла. Я ловила свое отражение в блестящих поверхностях и каждый раз вздрагивала, гадая, кто же эта другая женщина. В конце концов я просто уставилась на свои руки, которые были сложены на коленях, и постаралась не щелкать пальцами.
Задания теста были изнурительными и утомили меня, но потом я чувствовала себя хорошо. Как будто я наконец взглянула в лицо проблеме, которая мучила меня всю мою жизнь. Когда я задумалась, какими будут результаты диагностики, моя нервозность вернулась. Что, если наши с Джонатаном страхи вот-вот сбудутся? Что, если у меня нет никакого расстройства, а я просто странная, как считали мои мучители в детстве?
Когда я вернулась на прием, чтобы выслушать свой диагноз, доктор Соренсон сел за стол и открыл папку.
– Тестирование показало, что вы подходите под критерии человека с расстройством аутистического спектра. Вы очень хорошо функционируете и, вероятно, используете ряд стратегий преодоления и обходных путей, но есть вещи, которые мы можем сделать, чтобы облегчить вам повседневную жизнь. Я полагаю, что вы также страдаете от генерализированного тревожного расстройства, и это создает для вас больше трудностей, чем ваша форма аутизма.
– Так у меня еще и тревожное расстройство?
– Они часто идут рука об руку. Я хочу сказать, что вам не обязательно до конца жизни испытывать подобные чувства.
То, что я узнала в тот день в кабинете доктора Соренсона, успокоило меня и обнадежило. Я уже давно знала, что мой мозг работает иначе, чем у других людей, но услышать этому подтверждение стало для меня огромным облегчением.
Я пожалела, что не обратилась за официальным диагнозом много лет назад. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, то, возможно, не провела бы столько лет в убеждении, что со мной что-то не так. Я могла бы развить у себя навыки управления собственной жизнью в гораздо более раннем возрасте. С теми знаниями, которые я получила в кабинете доктора Соренсона, я могла бы преуспеть, а не просто кое-как перебиваться.
И, конечно, не испытывала бы такого стыда.
– Доктор Соренсон также прописал мне успокоительное, – сообщаю я Тине после того, как рассказываю ей все, что узнала. – Он сказал, что это поможет успокоить голоса у меня в голове. Сделать мои мысли яснее.
– Помогает? – спрашивает Тина.
– Я принимаю его не очень долго, и доктор сказал, что это может занять до месяца, прежде чем я увижу полный эффект, но я уже чувствую себя иначе. Спокойнее.
Я уже перестала постоянно думать, а то ли я сказала или сделала. Чувствовала себя более уверенно в общении с другими людьми. Или, может быть, я просто перестала так переживать, что скажу что-то не то.
– Ты поделилась результатами диагностики с Джонатаном?
– Да. Я все ему рассказала, и я сказала, как счастлива, что он убедил меня пойти. Жаль, мама не проверила меня, когда я была моложе.
– Учитывая то, что я знаю о твоей матери, она, скорее всего, пыталась. Тогда было меньше ресурсов и еще меньше информации о спектре аутистических расстройств. Думаю, твоя мама сделала все, что могла, чтобы подготовить тебя к жизни.
– Я должна была пойти на тест, как только начала терапию у тебя. Почему я понимаю это только сейчас?
– Потому что задним числом мы все видим на удивление яснее.
– В библиотеке есть одна женщина по имени Стейси. На собраниях персонала ей все всегда улыбаются, и каждый всегда хочет зайти в ее кабинет поболтать или предложить ей печенье, которое принес из дома. Я пыталась подружиться с ней с тех пор, как она начала работать в библиотеке несколько лет назад. Я всегда старалась копировать поведение других, но у меня никогда не получалось. На днях, когда мы были в комнате отдыха, я почувствовала себя настолько спокойнее, что просто поздоровалась, ожидая, пока микроволновая печь нагреет воду для моего чая.
– А что случилось потом?
– Она сказала «привет». А потом спросила, как прошел мой день, и я ответила, что все в порядке. Затем зазвенела микроволновка, я взяла свою кружку и перед уходом пожелала ей доброго дня.
Тина, кажется, в восторге от такого моего откровения.
– И что ты тогда почувствовала?
– Я не могу описать, каково это, только могу сказать, что все это было очень естественно. В прошлом я бы неверно истолковала ее сигналы и начала бы бессвязно болтать, а потом мучилась, что столько всего наговорила. От этого начала бы говорить еще более сбивчиво, и стало бы еще хуже. Через пару дней мы со Стейси одновременно уходили с работы, и она придержала дверь, пропуская меня вперед, и спросила, есть ли у меня планы на выходные. Я сказала, что, возможно, займусь чем-нибудь со своим парнем, и она спросила, как его зовут и как мы познакомились. Я немного рассказала ей о Джонатане и о том, как мы встречались в колледже. А она ответила, что все это так романтично. Потом, прежде чем сесть в машину, Стейси сказала: «Хорошо тебе провести выходные со своим парнем!», а я ответила: «И тебе хорошо провести выходные со своим парнем, тоже!», и опять вот оно, повторы!
– А что в этом плохого? – интересуется Тина.
– Стейси же замужем.
– Ты была близка, – говорит Тина, и мы обе смеемся.
35. Анника
Чикаго
Сентябрь 2001 года
– У тебя… не слишком хорошо получается, – говорит Джонатан, когда я пытаюсь припарковать его машину у обочины, но машина словно отскакивает от бордюра.
– Прости! – говорю я.
– Да все в порядке. Ты не сможешь по-настоящему ее повредить, пока не ударишься о что-то большое.
Нынешняя машина Джонатана лучше, чем старый пикап, на котором он когда-то ездил. Она блестящая и серебристая, и когда я спросила, что это, он ответил, что это седан. Он не часто ездит на ней, потому что обычно пользуется поездом. Мне нравится, как в ней пахнет новизной, хотя Джонатан сказал, что купил ее, когда вернулся из Нью-Йорка.
– Я же говорила тебе, что из меня плохой водитель. Если я правильно помню, я именно так сказала.
– Ты не так уж плоха. Просто у тебя мало практики.
В эти выходные мы поехали навестить моих родителей, и Джонатан решил, что городок Даунерс-Гроув будет идеальным местом для начальных уроков вождения, прежде чем мы перейдем к чему-то более сложному. Я молчу в надежде, что он махнет на меня рукой прежде, чем мы дойдем до этой стадии. Чикагское дорожное движение меня парализует, я в буквальном смысле не могу ездить по улицам города.
Учитывая, что есть такси, метро и можно ходить пешком, мне всего хватает, но Джонатан считает, что мне нужно немного расширить свои возможности.
– Анника, стоп!
Джонатан с силой бьет ногой об пол перед собой. Я вздрагиваю.
– Зачем ты это сделал? – спрашиваю я, останавливаясь так внезапно, что намертво застегивается ремень безопасности. Вот черт, он же, наверное, сделал это потому, что не мне сейчас горит зеленый на светофоре.
– Ты даже не представляешь, как мне хочется, чтобы и с моей стороны была педаль тормоза.
Пятнадцать минут отрывистых стартов и внезапных остановок – это все, что мы можем вынести, и Джонатан меняется со мной местами. Я обмякла от облегчения и откидываюсь на спинку пассажирского сиденья, а он везет нас обедать с моими родителями.