теть оттуда на маленьком шаре — очень долго...
— Значит, всё-таки можно и на маленьком? — уточняет Витька.
— Да, можно. Между планетами одной звезды можно летать и на этих шарах. И Гао сказал, что, если понадобится, он прилетит за мной на маленьком шаре. А на большом корабле один из приёмников всегда будет настроен на мою волну. Столько, сколько будет жить Гао.
— Ты звала его к нам? — спрашиваю я.
— Да.
— И что он ответил?
— Он считает, что никакие народы не любят бездомных бродяг, потерявших родину, пусть даже и не по своей вине. Так уж устроены люди, и он не может с этим не считаться. Открыватели звёзд создадут себе новую родину на Венере, создадут своё общество и свои законы, а потом прилетят к нам как равные к равным.
— Когда же это будет?
— Я спросила об этом. И Гао сказал, что, видимо, это сделают их дети или даже внуки. Сейчас трудно сказать, когда это будет. Сами открыватели звёзд уже явно не успеют. У них будет очень много другой работы. Но их дети и внуки будут знать обо мне и о гостеприимных людях нынешней Земли.
— Что он ещё тебе сказал? — спрашиваю я. Корнелия краснеет.
— Я знаю, ты не мог понять нашего разговора, — отвечает она. — Но я не хочу скрывать. Он сказал, что по-прежнему любит меня. И всегда будет ждать. До конца жизни.
Я машинально лезу в карман за сигаретой. Витька подносит мне зажжённую спичку. Я закуриваю, подхожу к окну. Корнелия подходит сзади, кладёт мне руку на плечо.
— Ты зря волнуешься, — говорит она.
Я оглядываюсь. Витьки и Веры уже нет в комнате. Они вышли в другую. Я молча целую Корнелию в лоб. Она отвечает мне долгим поцелуем в губы. Мы стоим несколько минут обнявшись, потом Корнелия выходит на середину комнаты и начинает собирать свой передатчик. В него вкладываются четыре уголка с усыпляющими лучами, он накрывается крышкой-экраном, и вот уже эластичный белый футляр сам ползёт по ящику к ручке. А потом Корнелия ставит передатчик в тумбочку и говорит:
— Будем пить чай.
Чай она любит. Он очень понравился ей с того первого вечера у нашего ночного костра в Крыму.
И мы вчетвером пьём чай и слушаем пластинки, которые меняет на проигрывателе Корнелия. Она очень любит крутить пластинки, моя голубоглазая, чернобровая римлянка. И не меньше итальянских песен она любит слушать румынские, французские и испанские. Наверно, потому, что и в них она слышит латинские слова, напоминающие ей о её страшно далёком детстве.
А в магазине пластинок уже давно знают мои вкусы. И оставляют мне все новые итальянские, французские, румынские и испанские песни. Там молоденькая продавщица, в этом магазине. Весёлая и веснушчатая. Мы с ней давно на «ты» и называем друг друга просто по имени. Мне всё кажется, она ждёт, что я приглашу её в кино или в ресторан. Я не хожу в этот магазин с Корнелией. Боюсь, что после этого мне трудно будет доставать новые итальянские и румынские песни. А Корнелия ведь так любит их... Но мне очень жаль ту симпатичную девчонку. Она зря ждёт...
6.
Нас с Витькой ещё в первые дни, когда мы путешествовали по Крыму и Кавказу, удивила в Корнелии одна особенность. Корнелия очень легко, очень быстро поняла назначение книг, как будто и раньше ими пользовалась, и в то же время долго не могла понять назначение газет.
Как-то раз, на одной из квартир, где мы остановились по дороге, мы застали Корнелию за странным, на наш взгляд, занятием. Она вложила одну в другую несколько старых газет, создав какое-то подобие тетради, и перелистывала её с явным недоумением на лице.
Я догадался, что она пытается из газет создать книгу, что она до сих пор понимает газеты только лишь как разрозненные листы какой-то книги. Мне ещё трудно было всё это ей объяснить. Да и в латинском языке наверняка нет слов «книга» и «газета».
И всё-таки я заглянул в словарь. И сказал ей латинское «novites» и перевёл по-русски «новости», и показал на газету.
— Solum novites sunt[18], — повторил я. — Не больше.
— Нае sunt novites?[19] — удивлённо переспросила она. — Ессе novites sunt![20]
И она показала на Витькин транзистор.
— Нае novites sunt item[21], — с трудом составил я новую фразу. Но она тогда так и не поняла. Мы ещё не могли разговаривать по-настоящему, и поэтому я отложил свои объяснения. Я только догадался, что ни Гао, ни его спутники, видимо, не имели понятия о газетах.
Со временем Корнелия сама поняла, для чего нужны газеты, и научилась их читать, и мне, в общем, так ничего и не пришлось ей в этом смысле объяснять. Всё получилось само собой. И вот однажды, когда сидели у нас вечером Витька и Вера, мы вспомнили, как относилась Корнелия к газетам в первые дни, и попросили её рассказать то, что она знает о печати и литературе на планете Гао.
В это время она уже могла неплохо рассказывать...
Знала она не очень много. Лишь то, что рассказали ей во время полёта Гао и его спутники. Потому что сама она, когда была на их родине, не интересовалась ещё ни печатью, ни литературой. Никаких газет, как я когда-то и догадался, на планете Гао не было. Там господствовало радио. Или «голос», как называли его жители той планеты. У каждого там был свой любимый «голос». Чтобы слушать его, человек клал за ухо приёмник, настроенный на одну, заранее избранную программу.
Этот приёмник, очень лёгкий, был похож на полукольцо и держался на ухе так прочно, что с ним можно было работать. Слышал его только один человек. Никому, таким образом, приёмник не мешал.
Такие вот наушники-приёмники и позволяли жителям планеты всегда быть в курсе последних событий. В часы, свободные от передачи новостей, приёмники принимали музыку. Именно характером музыки и различались между собой программы. А новости во всех программах были примерно одинаковыми.
Книги на планете Гао давно ушли в прошлое. Просто сам Гао был любителем старины и взял с собой на корабль несколько штук. Они-то и позволили Корнелии быстро понять роль книг на Земле. Большие библиотеки на планете Гао стали архивами, в которые заглядывают лишь историки. На протяжении целого века, ещё задолго до рождения Гао, книги вытеснялись коробочками эмоциональной памяти. В этих коробочках аккумулировались биотоки мозга тех людей, которые пожелали передать человечеству какие-то свои жизненные впечатления: виденное, пережитое, передуманное. Техническая сторона дела была довольно проста, и именно это позволило коробочкам эмоциональной памяти успешно конкурировать с книгами и затем вытеснить их.
Существовали коробочки записи и коробочки воспроизведения. И те и другие зажимались в ладони. Но первые впитывали в себя, «записывали» те мысли и зрительные впечатления или воспоминания, которыми был насыщен в это время мозг «записывающего» человека. А вторые воспроизводили все эти записи и сообщали их тому, кто хотел с ними ознакомиться.
Коробочки с законченными записями просматривались советами специалистов. Если это была художественная литература их просматривали писатели. Если наука — учёные соответствующего профиля.
Если мемуары — люди, хорошо знающие эпоху. Особая усиливающая аппаратура вызывала одновременно в мозгу всех членов совета те впечатления и эмоции, которые были записаны в коробочке. Если запись признавалась интересной, поучительной, полезной, то её, уже усиленную, специальные мастерские переводили в коробочки воспроизведения. Этих коробочек изготовлялось очень много, и они распространялись среди населения. Образцы этих коробочек поступали во все крупные культурные центры планеты, и каждый из них мог, при необходимости, изготовить любое количество копий.
Отклонённые записи сдавались в архив и периодически, раз в год-два, снова просматривались дублирующим составом совета. Дублёры подбирались из самых молодых специалистов.
Если советы молодых находили интересной какую-нибудь отклонённую запись, она немедленно размножалась по общим правилам.
Авторы забракованных произведений могли размножать свои произведения самостоятельно. Для этого автору нужно было принять участие в производстве коробочек воспроизведения и затем своими силами или с помощью добровольцев производить усиление и перезапись.
Правда, этим пользовались немногие, потому что советы были очень авторитетны. Но всё-таки изредка случалось и так, что люди, восставшие против мнения советов, размножали свои отвергнутые произведения и становились благодаря этому знаменитыми и уважаемыми людьми.
Коробочка воспроизведения, как и коробочка записи, зажималась в кулаке и вызывала в мозгу человека все те впечатления, которые вложил в записывающую коробочку автор.
Повторять воспроизведение можно было сколько угодно раз. Источником энергии для этого были движения рук. Достаточно было десяти-двенадцати сжатий ладони, чтобы запас энергии воспроизводящей коробочки полностью восстановился.
Вначале коробочками эмоциональной памяти пользовались на планете Гао только молодые, почти неизвестные писатели. Коробочки сделали их известными и интересными всем.
Тогда за коробочки взялись и остальные пишущие. Но не все смогли с ними работать.
Во-первых, здесь почти невозможно было лгать. А многие писатели планеты привыкли лгать на бумаге и уже не могли творить искренне.
Во-вторых, здесь требовался громадный запас нерастраченной энергии, свежих чувств. Не все им обладали.
Получилось так, что коробочки эмоциональной памяти постепенно произвели своеобразный отсев в литературе планеты. И результаты этого отсева были неожиданными. Многие признанные авторитеты потеряли свою славу. Коробочки не позволяли им лгать — ложь становилась слишком очевидной. Слишком явным делался разрыв между тем, что эти люди думали на самом деле, и тем, что они хотели сказать.