Однажды она сказала:
– То, что с тобой происходит, – парадокс любви, милый. Как ледовый ожог, понимаешь?
– Ледовый ожог?
– А, ты не знаешь, что это? Я тебе расскажу. Иногда на севере, зимой, вершину холма затягивает ледяной коркой, и сквозь нее солнце выжигает вереск и траву. Весной лед тает, но вершина холма остается голой и зарастает очень медленно.
– Надо же, я об этом не знал. Только я все равно не понимаю… По-твоему, это похоже на ледовый ожог?
– Ja, das ist Paradox[80]. Потому что все думают, что льдом нельзя обжечься. А на самом деле он обжигает. Ты же меня любишь, правда? Я чувствую, как меня омывает твоя любовь, пропитывает меня насквозь. И ты тоже пропитан любовью. Из-за этого возникает такой эффект – неожиданный, но вполне естественный. – Помолчав, она добавила: – А не такой, как… ну, в общем, всякие глупости, которые даже не любовь и никогда любовью не будут. – Внезапно она сжала кулаки и воскликнула: – Уничтожь прошлое! Уничтожь!
– О чем ты? – спросил я, удивленный ее горячностью.
– Важно разве, о чем слыхала я и что я знаю?
– Карин, ты читала «Антония и Клеопатру»?
– «Антония и Клеопатру»? Нет. Я услышала это от… ну, от одного англичанина, и мне понравилось выражение. Значит, вот это откуда. Ясно. Это реплика Клеопатры, nicht wahr?[81] Что ж, теперь тебе понятно, кто я такая на самом деле.
Как-то утром, спустя несколько дней после нашего бракосочетания, мы с Карин пошли в кафе-мороженое «Баскин-Роббинс». Мне не хотелось ни мороженого, ни чего-то еще, но делать было нечего, а идти – некуда, а Карин очень любила поесть. Из любви к ней я притворялся, что мне все нравится, но уже подумывал, не пора ли нам вернуться в Англию. Где бы мы с Карин ни появились, она вызывала неприкрытое восхищение окружающих, и ее осыпали непрошеными комплиментами, что меня весьма раздражало. На лицах мужчин мне чудился невысказанный вопрос: «Что она в нем нашла?» – и я мысленно с горечью отвечал: «Меньше чем ничего». Больше всего меня беспокоило то, как все-таки разрешится эта удручающая ситуация. Как долго Карин, несмотря на все ее уверения, сможет сохранять беззаботный вид? И что потом?
В Америке знакомства заводят с необычайной легкостью и никто не стесняется без приглашения заговаривать с посторонними. Минут через десять с нами, не помню уже как именно, завел беседу высокий сухощавый блондин. Молодой человек сказал, что его зовут Ли Дюбос, что он изучает английскую литературу и американскую историю в университете и что родом он из городка близ Таллахасси, на севере так называемого «флоридского сковородника». Осведомившись, не англичанин ли я – он на слух опознал мой акцент, – мистер Дюбос, разумеется, спросил, что привело нас в Гейнсвилл. Мы объяснили, что приехали сюда отдыхать и что остановились в доме приятеля.
– Здо́рово! – воскликнул мистер Дюбос, непонятно почему обрадованный этим известием. – Я вот и удивился, что вы все здесь решили пожить, потому что в эту часть Флориды отдыхающие обычно не заглядывают. Хотя здесь есть на что посмотреть, если знать, куда идти. Вы все были в заповеднике «Ичетакни-Спрингс»?
– Где? – переспросил я.
Мистер Дюбос любезно повторил название и добавил:
– Это индийское слово. Ну, если вы там еще не побывали, то обязательно загляните. Там очень красиво и можно поплавать. Вы все любите плавать?
– Да, очень, – сказала Карин. – Ах, Алан, давай туда съездим. Ли, расскажите нам побольше. Это далеко?
– Миль тридцать от города, – ответил мистер Дюбос, зачерпывая ложечкой мороженое с орехом пекан. – Оттуда берет начало река Ичетакни, западный приток реки Суани. Тамошние заболоченные леса получили статус заповедных. У озер построили кабинки для переодевания, но в остальном природа девственная. В двух озерах, расположенных ярдах в четырехстах друг от друга – Джаг-Спринг и Ичетакни-Спринг, – бьют горячие ключи. Джаг-Спринг больше и глубже, там можно нырять с аквалангом, но Ичетакни-Спринг красивее. Там проводились натурные съемки фильмов с Дороти Ламур, тех, что про южные моря. Вы все хорошо плаваете?
– По-моему, да, – сказал я. – А почему вы спрашиваете? Разве это сложно?
– Ну, плескаться в озерах несложно и приятно, но ведь можно плавать и по реке, мили три, а то и четыре. Многие так и делают, плывут на покрышках, а хорошие пловцы предпочитают маску и ласты. Закавыка в том, что повернуть назад не получится, а выйти из реки можно только на следующем участке заповедника, потому что, как я уже говорил, оба берега заболочены. Я плавал на покрышке. Это так здорово! Встречаются черепахи, много всяких птиц, цапель и все такое. Звери и птицы совсем не боятся людей, главное – не шуметь. А однажды я видел аллигаторов. Они не опасны, если к ним не пристают.
– А как же полотенца и одежда? – спросил я.
– Да, для этого надо, чтобы кто-то остался с машиной и привез вам одежду на соседний участок.
– Ах, мне так хочется попробовать! – сказала Карин. – Алан, милый, давай туда поедем!
– Она умеет плавать? – спросил меня мистер Дюбос.
– Еще как! – ответила Карин, глядя на него, словно он подарил ей брильянтовое колье. – Особенно в теплой воде.
– А у вас есть кого оставить с машиной?
– Увы, нет, – сказал я. – Ничего страшного, можно взять такси.
– Послушайте, а давайте-ка я с вами поеду? – предложил мистер Дюбос. – Какая разница, где читать «Большие надежды» – дома или на речном берегу?
Мы с готовностью согласились, предварительно заручившись обещанием, что он с нами отужинает, – судя по всему, его не мешало подкормить.
– Вот только машины у меня сейчас нет, – сказал мистер Дюбос. – У вас какой автомобиль – с ручным переключением передач или с автоматическим?
– А какую вам угодно? Я пока еще не арендовал автомобиль.
– Тогда, может быть, «дэшер»?
Выяснилось, что «дэшером» в Америке называют «фольксваген-пассат». Мы договорились заехать за Ли чуть позже, а сами отправились покупать маски и ласты. Карин обрадовалась, как ребенок.
– Знаешь, это он очень вовремя предложил, – сказал я.
– Да-да, очень мило с его стороны. – Карин, не выпуская моего локтя, сделала несколько танцевальных па, и я с невольным раздражением подумал, что у мистера Дюбоса был веский побудительный мотив.
Нам повезло, потому что день выдался пасмурным. Флоридцы разбалованы мягким климатом и (по английским меркам) излишне требовательны к температуре воды и воздуха. В семьдесят восемь градусов по Фаренгейту[82] никто не купается, так что, когда мы приехали в заповедник «Ичетакни-Спрингс», там почти никого не было.
На лесной прогалине обнаружилось очаровательное озерцо, диаметром не больше сорока ярдов, окруженное деревьями, цветущими лозами и пышной зеленью папоротников. На одном берегу стояли грубо сколоченные деревянные столы и железные жаровни для барбекю. Посреди озера, на глубине пятнадцати футов, били ключи, а в западной оконечности по густым зарослям тек ручей, шириной футов пять. Над поляной лениво порхали кардиналы, а рейнджер в коричневом мундире, скаутской шляпе и с пистолетом у пояса поздоровался с нами, заявил, что сразу распознал англичан, и сказал «рад встрече». Мы подошли к кабинке для переодевания. В Америке, где сквернословят даже в присутствии женщин, совершенно не приемлют переодевания «в общественных местах». За это могут арестовать.
Карин в белом бикини выглядела великолепно и отчего-то очень деловито. Пловцы, как крикетисты, всегда узнают друг друга. Даже если бы она пришла в дождевике и резиновых сапогах, все поняли бы, что она отлично плавает. Оставив на берегу маску и ласты, она пружинистым прыжком бросилась в озеро, на середине нырнула, как утка, и секунд на десять скрылась под водой, а потом перевернулась на спину и поплыла кролем. Ясно было, что она выдержит и многомильный заплыв. Ли Дюбос и я с улыбкой переглянулись и тоже пошли купаться.
Мое настроение несколько улучшилось. Наконец-то нашлось то, что я смогу исполнить. Как приятно совершать долгий заплыв под открытым небом бок о бок с тем, кто разделяет твою любовь к плаванию! Вдобавок и Ли, и рейнджер не просто восхищались красотой Карин, но и оценили ее способности, что не могло не радовать. Я гордился ею, но точно так же гордился и восторгался бы, если бы мы с ней были наедине. Совместные занятия если и не исцеляли, то хотя бы облегчали и отстраняли мои страдания, будто музыка, успокаивающая больного. В молчании – слова были не нужны – мы начали проверять умения друг друга: плыли по озеру сначала наперегонки, потом под водой, потом ныряли к источнику, полускрытому грудами затопленных ветвей, и наши лица и плечи обдавали прохладные струи. Карин двигалась с грацией танцовщицы, и даже будь она нехороша собой, то в эти минуты была бы прекрасна.
Наконец она вернулась на берег и натянула ласты. Я подошел по воде поближе, и Карин протянула мне перевернутую маску:
– Поплюй на стекло, милый. Мы забыли купить средство от запотевания, придется обойтись слюной. Да, и загубники мы не проварили, но ничего страшного – их надо хорошенько прикусить, и через пару минут можно начинать заплыв.
– Как долго плыть до следующего участка? – спросил я у Ли.
– Часа полтора, может, чуть меньше. Не торопитесь, я вас подожду. Поеду вам навстречу примерно через час. Ну, берегите себя, вы все.
Пожелание было всего-навсего местным эквивалентом слова «привет». Я ответил стандартным «и вы тоже», мы с Карин надели маски и поплыли через озеро к устью ручья.
Ручей был мелким – кое-где легко было натолкнуться грудью на дно – и поначалу узким, бок о бок не проплывешь. В воде сновали крошечные яркие рыбки, которых совершенно не пугало наше присутствие. Ярдов через пятьдесят я погрузился на фут, лег на чистое песчаное дно и смотрел, как стайки бирюзово-синих мальков и сверкающие тетры зависают в потоке или мечутся прямо перед глазами, у самого стекла маски. Я так увлекся, что едва заметил, как Карин, подплыв сзади, ухватила меня за лодыжку, подтянулась и ловко протиснулась мимо. Я поплыл следом, среди густых зарослей на берегах и разноцветных водорослей в воде, наблюдая за равномерными легкими взмахами ее ласт; русло ручья углубилось, так что до дна теперь было четыре или пять футов.