– За дело. Я сейчас приеду.
– Тебя не пустят, – злорадно ввернула я.
– Пусть. Но ты знай, что я сижу под окном и жду, когда мне скажут, что с тобой все в порядке. Слышишь? – переспросила она, так как я надолго замолчала.
– Да, – я плакала, – как хорошо, что ты у меня есть. Хоть ты.
– У тебя все есть. Держись, – напоследок подбодрила меня она и скрылась. Я посмотрела на трубку. Звонить маме или не звонить? Волновать ее, зачем? А если что-нибудь случится, то кто ей расскажет? А, Дашка расскажет, легко отмахнулась я и прислушалась к животу.
– Что же ты молчишь? Где же там твои пинки и затрещины? – спросила я у него, не зная, чем еще успокоить себя. Мне хотелось бы знать, что все будет хорошо. Но я никак не могла этого знать точно, поэтому бродила по палате, как по клетке. Вдруг я увидела свое отражение в окне. Как-то стекло так осветилось в лучах солнечного света, что в нем отразилась моя взлохмаченная фигура. Ненакрашенная, угловатая, с темными кругами под глазами, на которые уже черти сколько не наносили никакой косметики.
– Да я уродка! – подумала я. – И что за дурацкий халат?
– Ложимся на кушеточку, Лапина.
– А? Что? – переспросила я. Неужели уже, как же это? А я хотела рожать в октябре. Я училась дышать. Уху-уху-ху. А как же прикладывание к груди после родов? Почему у меня всего этого не будет. Хочууууу!
– Вы Лапина?
– Да, – кивнула китайским болванчиком я.
– Ну так и ложитесь. Все снимайте и вперед.
– Как все? – опешила я.
– Я вас прикрою, – добавила странную фразу она. Я так и видела, как она прикрывает меня голую собой, пока мы перебегаем минное поле больничного коридора.
– Да не бойтесь вы так. Что ж вы вся дрожите? – спросила она с сочувствием, хотя было бы странно, если бы я не замерзла, сидя на металлической кушетке с тонкой простыней и совершенно в неглиже. Вообще интересно, насколько женщина в ситуации родов теряет свою женскую привлекательность. Она может быть хоть какой угодно Мерлин Монро, но в моей ситуации, лежа на этой громыхающей по ухабам кафельного пола кушетке, голой, испуганной и всклокоченной и на нее бы не бросился ни один представитель сильного пола. Такая женская нагота не возбуждает. Интересно, как мужья, пережившие все это, пытаются потом идентифицировать своих жен как привлекательный сексуальный объект?
– Приехали, – объявила медсестра и тут меня накрыло. Я огляделась. Вокруг меня стояли врачи в зеленоватых халатах и с масками на лице. Они напоминали террористов, в их глазах не было ни капли сочувствия. Что я здесь делаю? Господи, я хочу домой. Я не хочу, не хочу, не хочу. Весь мой организм сопротивляется и трясется от страха. А вдруг я умру. Вдруг я прямо сейчас умру…
– Так, гузкой не трясем, – скомандовала моя Синельникова, сняла повязку и улыбнулась мне.
– Чем? – не поняла я.
– Ну что ты? На тебе же лица нет. Нельзя на операцию ложиться с таким настроением. О чем ты думаешь?
– Что я могу не проснуться. Для чего я тогда жила?
– Ну вот, что за ерунда?
– Я не исповедалась. Я не подвела итоги. Не посадила дом, не вырыла дерево, – она наклонилась ко мне и потрогала лоб.
– Я гарантирую тебе, что ты проснешься. Я не господь Бог и не знаю, кому сколько отмеряно. Но ты не умрешь здесь под моим ножом. На моем столе. Для этого нет ни одной причины. Ты мне веришь?
– Да, – проскрипела я, пока в вены мне прилаживали какие-то иглы. От ее слов стало так спокойно и легко, словно чертики страха уползли и уснули. Кажется, начинал действовать наркоз. Или успокоительное. Мне стало даже не просто спокойно, а хорошо-о-о.
– Ты хоть понимаешь, что сейчас станешь матерью? – спросил кто-то на островке моего расколотого сознания. После этого я отлетела и больше не чувствовала ничего. Возможно, этот вопрос мне задала Синельникова, а возможно, что и тот, кто раньше в моем сне предлагал мне сделать выбор. Между жизнью и смертью. И в этом вопросе я выбрала жизнь.
– Тебе было очень больно? – спросила меня потом Марго. Она очень интересовалась, потому что читала, что кесарево сечение – один из самых гуманных способов родить ребенка.
– Сказать больно – значит, ничего не сказать, – честно ответила я. – Когда меня привезли в палату, я еще была в отрубе. Но первое, что я ощутила в этом мире – боль. По ней я поняла, что не умерла.
– Обрадовалась? – уточнила Алина.
– Заплакала, – скорчила рожу я. – Шутишь, конечно. Я бы пустилась в пляс, но оказалось, что не могу даже подняться с кровати.
– Вот видишь! – с умным видом подняла указательный палец вверх Дарья и выразительно посмотрела на Марго. Даша, рожая, честно пыхтела сама и поэтому страшно обижалась, когда кто-то ставил под сомнение мудрость природы.
– Еще неизвестно, как бы она себя чувствовала, если бы рожала, – отмахнулась от Зайницкой Марго. Я молчала. Я вспоминала. Когда я очнулась, самым странным и одновременно страшным было то состояние беспомощности, в котором я нашла себя. Ни встать, ни перевернуться, ни дойти до коридора я бы не смогла. Я испугалась и попробовала закричать. Оказалось, что и голос не слушался меня. Я родила ребенка, сказала я себе. Слава Богу, что хоть умом я все еще помнила, зачем мы все здесь собрались. Да и живот определенно подуменьшился. Но я сама в тот момент ощущала себя новорожденной, неспособной на самостоятельное руководство своей жизнью.
– И что ты сделала? – спросила Алина.
– Я стала жариться.
– В смысле?
– В смысле, я стала ждать перемен.
– И долго?
– Не знаю. Мне казалось, что вечность. Но, по-моему, не больше трех часов. Через три часа я самостоятельно ползла к душевой.
– Как ползла? Натурально? – завелась Даша.
– Ага. Как гусеница перебирала всеми сорока ножками. – Девчонки, которые лежали в одной палате со мной говорили, что родовые травмы стираются из памяти женщины через год-полтора, но мне сейчас верилось в это с трудом. По-моему, единственное, что раздавалось как общая мантра из всех послеродовых палат, это стон «Больше никогда». Или «чтобы я еще хоть раз хоть одному козлу дала? Больше никогда». Эти же мысли посещали и мою голову.
– А ребенок? Что, все-таки, с ним было? Из-за чего такая буча? – спросила Даша. Как мать она не могла оставить этот вопрос без ответа.
– Ребенок от меня заразился бронхитом, – сообщила я с достаточной степенью трагизма в голосе. Сейчас, когда все было в порядке, я могла себе позволить задним числом пощекотать девкам нервы, но тогда… Утром ко мне в палату зашел врач-педиатр. Звучит гордо, но на самом деле это была молоденькая и не внушающая уважения девушка со светлыми, почти кукольно-кудрявыми волосами.
– Я расскажу про вашего малыша. Хотите? – спросила она тоненьким голоском. Хочу ли я? Хороший вопрос. В тот момент, если честно, меня больше волновали вопросы собственной физиологии. Я была зациклена на невозможности разогнуть спину без того, чтобы весь живот по шву не свело от боли судорогой. А вдруг она принесла плохие новости. Хотя, раз про него есть что рассказать, значит, он, по крайней мере, живой.
– Валяйте, – позволила ей начать я и устроилась в кровати поудобнее.
– У вас мальчик, два килограмма восемьсот грамм. – Выдохнула она и уставилась на меня в ожидании реакции.
– Это много или мало? – спросила я и подумала, что вот будет прикольно, если она сейчас спросит: а мы продаем или покупаем.
– Ну, маловато, конечно, но у вас же раньше времени.
– Ну а так он вообще как? – поинтересовалась я. – Что вы его не принесли?
– Мы не можем, – промямлила она. Мой вальяжный тон явно сбывал ее с выбранного заранее курса.
– А. Жаль. Ну, расскажите что-нибудь про него.
– Он заболел бронхитом, – вылила она на меня ушат воды. Я моментально вырубилась из мыслей о собственных страданиях и пришла в ужас. Как может мальчик (Слава Богу, двадцать процентов обошли меня стороной), которому всего день или даже меньше, чем-то заболеть? Как же так получилось?
– Внутриутробно, – пискнула педиатр и я поняла. Мне поплохело.
– Из-за меня? Какой ужас. И что теперь будет?
– Да вы успокойтесь. Будем лечить. Хорошо, что успели операцию сделать. Теперь все будет в порядке, – заверила меня она, но на деле все было не так гладко и всю первую неделю после родов я курсировала по коридору, змеей пытаясь проникнуть в маленькое теплое помещение, именуемое детской, где в маленькой пластиковой коробочке с прозрачным верхом лежал и грелся мой ребенок. Мой малыш. Максим Максимыч. Странно, но когда я впервые разговаривала с педиатром, мне казалось, что я не испытываю к нему никаких чувств. Словно мы говорили о ком-то постороннем. Или о дальнем родственнике. Где-то на подкорке я записала информацию о том, что не могу поступить иначе, что мне надо родить, чтобы никого не убивать и не лишать себя возможности получить перед смертью пресловутый стакан воды. Поскольку никто и никогда не спрашивал меня, хочу ли я ребенка, я тоже не задавалась этим вопросом. Я относилась к этому процессу как солдат – срочник. Солдат спит – служба идет. Родина сказала – надо, командир ответил есть. А рядовая Лапина исполняет. Но вот настал день, когда я смогла проковылять по коридору до детского отделения впервые. Я открыла дверь и прислушалась к плохо срепетированному хору детских визжащих голосов.
– Вы к кому? – подлетела ко мне строгой курицей-наседкой санитарка. Я задумалась. Как сказать, к кому. К ребенку? Дык их тут море…
– К Лапину, – попробовала я.
– К нему нельзя. Он на кварцевании.
– Где? – опешила я.
– На кварцевании. Все, мамочка, идите.
– Но я после кесарева! – возмутилась я. Еще работая адвокатом, я ненавидела, когда мне говорили категорическое «нет». И это никогда меня не останавливало.
– И что?
– Я его вообще никогда, не разу еще не видела! Только на УЗИ! Неужели не пустите? – я прямо видела, как у санитарки внутри закрутилась ужом совесть.
– Ну ладно. Только его все равно на руки брать нельзя будет.